1998年6月29日上午，美國總統克林頓來到剛剛結束百年校慶的北京大學。
克林頓首先在北大辦公樓禮堂發表長篇演講。演講以後，有7名北大學生對克林頓總統提問。早在6月25日，北大副校長遲惠生先生就對中外新聞界說，北大將採用抽籤的辦法決定參加聆聽克林頓總統講演的學生名單。然而，許多北大學生並沒有獲得參加抽籤的機會，他們紛紛表示根本就不知入場券分配的內情。
據1998年8月號的《華聲》月刊報道說，400多張“珍貴”的學生入場券，以3種方式發放下去：一是直接進入班級，由學生民主抽籤，運氣好的自然“登堂有門”；二是流入學生團體，由平時就喜好參加此類活動的積極分子獲得；三是系裏支配，主要“照顧”對象是那些口才好、思維敏捷的“優秀學生”。通過第一種途徑分發的票數量最少。後來，進入禮堂的學生大部分是學生黨員、學生幹部和有向這兩方面發展的“積極分子”。這些學生能夠代表北大嗎？尤其是那7名學生所提的問題，真的就是北大學生的水準嗎？
當時在會場外面，就有一家香港電視臺採訪場外的北大學生。有幾名學生就很不客氣地說：“他們不配！真正的北大人不在裏面。”裏面與外面形成了一個很有趣的分野。
那天北大學生所提的問題，大多數確實非常尖銳，有的甚至有挑釁的味道。事實上，北大校方在提問還沒有開始之前，就已經暗示學生：要注意友好氣氛，畢竟克林頓是10年來第一位訪問中國和訪問北大的美國總統。但是，提問的學生依然要表示他們的勇敢和愛國，他們的“勇敢”使整個提問過程充滿了火藥味。他們的情緒普遍都激動，仿佛美國是中國的頭號敵人似的，仿佛被壓迫已久的人好不容易找到了一個出氣筒。克林頓在會後坦率地表示，“當天批評的成分多了一些”。這些學生也許因此而滿意了--他們在提問中表現出了自己以及自己所代表的國家的“勇氣”和“信念”。
在蘇聯斯大林時代，有一個笑話說一個美國人和一個蘇聯人見面了，兩人談論誰的國家更民主，美國人說：“當然是我們美國了，我們能夠到白宮門口去張著標語罵羅斯福。”而蘇聯人說：“那算什麽，你們充其量只能到白宮外面，而我們卻能夠到克里姆林宮裏面去，當著斯大林的面大罵羅斯福。”相同的道理，在北大的禮堂裏，無論怎樣尖刻地質問克林頓都是不需要付出任何代價的，相反還會有許多意想不到的收穫。這樣有利可圖的遊戲，誰不願意玩呢？今天，一本萬利的好事也許就只剩下這麽一樁了。
持續半個多小時的“辯論”，有CNN向全球直播。世界各國的觀衆，很大程度上從這7個學生的身上捕捉北大的形象。這所大學，是中國最進步的力量的集結地。這所大學，是世界關注中國的一扇窗口。然而，這次北大的形象卻在克林頓訪問的過程中受到了前所未有的破壞。人們由此對北大産生了徹頭徹尾的失望。北大不僅沒有把握住一次站起來的機會，反而再次重重地跌了下去。
那麽，讓我們再一次走進“勇敢者”們的遊戲，讓我們靜下心來思考這一切是如何發生的。不該發生的已經發生了，我們無能爲力，但是我們所能夠做的就是：尋找一條條的線索，那讓我們羞愧的一切之所以發生的線索。找到了這些線索，複雜的疑團也許就迎刃而解了。這次北大學生的表現，是若干年以來北大疾病的一次大發作，是一次原形畢露---醜陋雖然醜陋，但醜陋明明白白地昭示於天下，對北大自身來說也許是一件好事。不用遮遮掩掩的了，瘡長到了臉上，怎麽辦呢？
從《華聲》雜誌上，我們發現了提問的學生的名字，以及他們各自在會後的想法。於是，結合會場一問一答，讓我們返過頭去，對這一特殊的、意味深長的事件作一次有趣的解讀。
克林頓的演講十分精彩。鑒於今年正值北大百年校慶，演講中，克林頓以中文“恭喜，北大”開始，引起全場長時間的掌聲。在演講中，他從歷史和思想層面展開，著重談了中國的轉型、環境保護、經濟發展和人權問題。克林頓強調人天生的基本權利的普遍性，認爲個人自由是人類創造性的來源，而且是不可分割的。他說：“我們相信，並且我們的親身經歷也證實了，自由可以加強國家的穩定並推動它的變革。”他也反復恭維北大，大概他的智囊班子深知北大人愛聽恭維話的習慣。他說：“北大正領導著中國邁向未來。”“我們來這裏是想同你們---中國的下一代領導者們---交流一下有關建立一個強有力的美中關係的極端重要性。”
第一個提問的是北大藝術系學生梁山鷹。他的問題是：“總統先生，很榮幸第一個提問。一如您在演講中提到的，中美兩國人民應向前邁進，而在這個過程中，最重要的是我們應增加交流。我個人認爲，自從中國改革開放以來，我們對美國的文化、歷史、文學已有很多瞭解，對美國總統也知道得很多。我們還看了電影《泰坦尼克號》。但美國人對中國人民的瞭解卻似乎沒有這麽多。也許他們只通過一些描寫文化大革命或農村生活的電影來看中國。所以我的問題是，身爲10年來第一位訪問中國的美國總統，閣下計劃怎樣加強我們兩國人民的真正瞭解和尊重？”
有趣的是，這個學生後來表示，當時所提的問題只是大家認爲更重要的問題，卻並非自己認爲最感興趣的問題。他坦白說，自己是一個音樂愛好者，熟悉美國許多搖滾樂隊，如同熟悉他的廣告專業術語。“如果有時間，我倒希望象朋友一樣，問問克林頓，他最喜歡的搖滾樂隊是哪一支？”
這是一種深刻的人格的分裂。你自己心裏想問什麽就問什麽，爲什麽要言不由衷呢？一個人安身立命的根本就在於，說自己想說的話。如果在外部的壓力之下不能說自己想說的話，這樣的人是最不自由的；如果自己主動放棄說自己心裏話的自由，這樣的人是最可恥的人。
梁山鷹同學有什麽樣的理由認爲他在大會上所提的問題是“大家”所關心的問題呢？他經過怎樣的統計和分析得出這樣的結論來？即使大家都關心這個問題，但是自己並不關心，爲什麽就不能問自己的問題呢？老想充當大衆的代表和代言人，這樣的思路是有問題的。一個連自己也代表不了的人，又能夠代表誰呢？這種“代表”是虛幻的代表。
接著我們來分析梁山鷹所提問題本身的矛盾和混亂。首先，中國是否很深入地瞭解了美國的文化、歷史和文學？西學東漸以來，西方的文化在中國社會一直僅僅是游離體，象油浮在水面一樣，並沒有被中國真正地吸收。對於美國的清教主義、對於美國的人權理念、對於美國的法律制度，即使是自稱精英的北大學生和教授，又有多少的瞭解？梁山鷹同學用《泰坦尼克號》來作爲自己瞭解美國的例子，顯得十分荒唐。這部電影能夠代表美國文化的精華嗎？這樣的自信還是少一點的好。在這樣自以爲是地發言以前，應該好好泡在圖書館裏，讀讀傑斐遜、富蘭克林、愛默生等美國第一流的政治家、思想家的著作，瞭解究竟什麽是美國和美國的精神。憑空而來的自信是空中樓閣。作爲北大學生，舉一部娛樂電影來證明自己瞭解美國的文化，未免有點太掉價了。爲什麽不說惠特曼、梭羅、馬克吐溫、福克納呢？克林頓總統在演講中頻頻引用胡適的名言，與對方相比，倒是顯出自己不瞭解美國了。
其次，強迫別人瞭解自己本身就是一種可笑的行爲。我們需要瞭解美國，是因爲美國已經民主、富強到了非讓我們瞭解不可的地步。美國對我們的瞭解確實遠遠沒有我們對美國的瞭解那麽多，這只能說明我們還沒有民主、富強到讓美國必須深刻瞭解我們的程度。關鍵在於，我們得從自己做起，一步一步地坐起，推動中國的政治和經濟的改革，中國強大了，人家自然就會來瞭解你的，那時候，用鞭子抽他們也抽不走。而現在呢？還是埋頭苦幹吧，埋怨別人是沒有任何意義的。世界本來就是這樣，國家與國家之間、民族與民族之間，從來就沒有真正平等過。美國人即使一點也不瞭解中國，他們也沒有必要內疚。梁的理直氣壯實際上最沒有理由。
第三，梁山鷹很輕率地說美國人不瞭解中國，“也許他們只通過一些描寫文化大革命或農村生活的電影來看中國”。瞭解中國，當然要瞭解改革開放以來20年的中國，但是就能夠忘卻文革的中國嗎？瞭解中國，當然要瞭解大城市的中國，但更加廣袤的農村就能夠抹掉嗎？
梁同學很輕鬆地談到文革。對文化大革命的瞭解，梁本人能有多少呢？作爲文革以後出生的一代人，對文革已經極其陌生了。第一流的的文革研究的著作是美國人寫出來的，這難道不是我們的恥辱嗎？我們還有什麽臉去質問別人？作爲一個中國的青年，梁同學自己倒是需要讀一些有關文革的歷史書籍，包括就在北大這塊土地上所發生的一切，甚至就在這個辦公樓禮堂裏所發生的慘絕人環的批鬥會。你知道這裏曾經染過多少人的鮮血嗎？你知道北大有多少位教授在文革中自殺身亡嗎？好象文革成了中國人的一個傷疤，自己不說，也不讓別人說。
再就是關於農村的問題，張藝謀等導演所拍攝的農村題材的電影在海外獲獎，國內就有人表示譴責，譴責西方世界的獵奇心理，譴責他們希望看到我們的落後和愚昧。然而，譴責是無濟於事的，最重要的是，我們的農村是不是這樣落後和愚昧？稍微對中國農村有所瞭解的中國人，不得不承認，中國的農村比電影裏所表現的還要落後與愚昧。農村的苦難不是梁同學這樣整天喝者可口可樂的孩子所能瞭解的。農村是中國的大多數，爲什麽我們要回避農村呢？在梁同學的敍述語氣裏，仿佛農村與中國無關，這是他的表述裏最要命的地方。
第二個問題是談一個具體的問題---臺灣問題。問問題的方式是咄咄逼人的，克林頓收起了臉上的笑容。
第三個問題是所有問題中最糟糕的一個問題。這是地質系學生段玉祺提的：“據我們所知，你來中國之前，在國內表示，之所以去中國，是因爲它太重要了，接觸是最好的壓方式，你這句話是否是爲了使這次訪華成行而向反對派作出的承諾？此時你站在講臺上，帶著僞善的微笑，這微笑背後是否還藏著真正的、壓制的初衷呢？請總統先生正面回答我的問題。”
克林頓總統聽到這樣的問題後，面露驚訝之色。他沒有想到北大學生會這樣對待一位客人。他把北大學生當作中國未來的領導人來看待，沒有想到他們連起碼的待客之道都不具有。受到中國最好的高等教育的北大學生，居然缺乏基本的外交禮貌，這是怎樣的一種教育呢？難怪總統先生要神色大變了。而許多北大人則以此爲榮：克林頓爲難了、克林頓尷尬了、我們難倒了克林頓！我們多麽偉大啊！殊不知，想侮辱別人，首先侮辱的是自己。全世界都發現，這所中國的最高學府的學生怎麽這樣沒有禮貌？連幼兒園的孩子也比不上？
文章定位：
