檀月大人的書一本一本地絕版了。
原本「絕代天香」和「白虎戲情」在網路上就已經屬於稀世奇珍等級，每次競標動輒上千元新台幣，現在又加入「莫愁」、「梅戀雄獅」等等在小萬出的作品。前一陣子，聽說「破軍之戀」也步入了絕版的行列。有人問：為什麼小萬不再版？以下是站長無責任發言XD。
檀月已經是停筆的作者了。（說停筆，是因為檀大只留一句「去英國讀書」，從此雲蹤渺茫，但是從未正式提出引退宣言。）以言情小說的市場而言，一個停筆的作者，能有多久的影響力？一年？兩年？這是一個消耗型的市場，說得更殘酷一點，是一個量重於質的市場，每個作者都必須努力維持一定的出書頻率，否則很容易就被讀者和市場給淡忘了——呃，說著說著，怎麼好像在說給自己聽的？（汗）而即使是打破了這條「以量制勝」規則的檀大，太久沒在書架上出沒，讀者能夠維持多久的忠誠度？就算舊讀者不減，也不太可能進一步拓展新的讀者群，而舊讀者通常是不太需要買書的。在這種情況下，出版社在商言商，再版一個許久未寫書的作者舊作，其實可預期的利潤很低。因此，小萬不再版檀大的書，在我看來，確實有它的道理存在。
檀月作品的絕版，讓我想起了之前唸過的關於現代社會的「光環」問題。「可遠觀而不可褻玩」，在大量生產的規格化社會裡，似乎是很少見的狀況。大部分的東西，都變成商品，一個一個，失去了所謂的「不可替代性」。而本來就被認為是商品的言情小說，更是如此。出版社不太在意作者的去留，公式化的產品，總是有人可以替代，再加上言情小說著作權大多賣斷，作者對自己賣掉的作品無權置喙，更不可能自己尋求再版的機會。一本書，絕版了就是絕版。讀者也就在這樣供過於求的市場裡，習慣了失去舊的作者。所謂文學作品的「光環」，在言情小說市場上，是看不見的。或許，言情小說是一種非常消耗性的文學商品，容易獲得、更容易取代，總是很快消失在市場的浪潮之中，缺少文學應該有的「神聖不可侵犯性」。但是也因為這樣的消耗性，言情小說在資本主義的市場邏輯裡，形成了另一種屬於自己的新「光環」。讀者喜歡一本作品，如果稍微一個遲疑，幾年以後，就可能再也找不到這本書了。類似的經驗，站長有過許多>_<~~，希代當年出版的每月名家Johanna Lindsey作品全集，因為有些早已絕版，花了不少時間收集（啊，我心愛的「惡棍的遊戲」）。Judith McNaught的紅絲帶也是相同的情況。最慘的是，Jude Deveraux的Velevt系列，把藏書清出之後，才發現後悔，幸好最後還是補回來了，浪費許多金錢力氣。（請不要懷疑：這種白目到家的行為，時常發生在梨陌身上。）（嘆氣）
絕版，對作者來說，或許不是一件壞事。因為會消失，所以才懂得珍惜。
（附圖是私藏的「破軍之戀」封面，檀月著，繪圖作者為「德珍」，萬盛出版。圖片版權為「萬盛出版有限公司」所有。感謝Q幫忙掃圖。）
文章定位：
