阿瑪珂德與童年放映室 【迷戀 影像 劇情 文字 聲音 過度詮釋的趣味】 2005年度大選將於1月中旬公佈

255愛的鼓勵 0訂閱站台

昨夜被問及石黑一雄〈我輩孤雛〉為何主人翁耗費一輩子去追尋業已離去的人與事。在我看來，或許就是關於人如何「完整」其生命吧。對照另一部石黑一雄的作品〈長日將盡〉，兩本小說中人在不得已的時代下，與自己其實關心的人事擦身而過，總以為安身立命後故人仍會在燈下等待。然而，時間卻將人沖得遠遠的，遠到很久以後，只能憑著殘斷記憶覓守回頭路。〈長日將盡〉的老管家如此，〈我輩孤雛〉亦是如此。戰亂下的上海，人逃的很匆忙，就像《滾滾紅塵》裡人海匯成了流將人倫關係一夜絞斷，以為在美好的未來人自然會再聚，人以為的向來也不曾出現。過去，就成了各缺口，等待彌補。

〈我輩孤雛〉中的缺口，便在於當年父親沒來由的蒸散人世間，而母親在一場混亂中也從生命中被剝奪，所有事情都發生的太快，縱使克里斯多塑起了耳，睜開了眼，所知卻仍是片片斷斷隔著窗、那扇牆後的幾個字。唯一讓他堅信的，就是傾全上海最佳的偵探，必定能找回消失的父親。這是各童年的信念，然而童年曾相信過的事情，總讓人誤以為是一輩子的真理。這樣下來也不難理解為何克里斯多會步上偵探一途。他周旋上流社交場合，除了何等聲望外，莫不鍛鍊自己去迷補那生命缺口的能力。很難說人為何一定要完整，或許漂流慣了的人，總想讓自己有著穩穩扎下的根，而不完整的過去，讓接下來的所有成就也只能浮浮地繼續漂著。

而現實，卻依舊殘忍，當克里斯多以一介名探身分回到上海，著手這宗生命懸案時，才真正步入破滅的同時，這搖撼著過去過於簡單的信念，將幻想一把搓破。當年名探，也只是窩在破舊不堪殘垣下的老人，記憶很碎裂，這先對克里斯多對偵探的偏執打了一巴掌。而與當年帶他離開母親與上海大房舍的叔叔，更讓他聽懂，這一切並非當年他所以為那樣偉大，不過是拋家棄子的私奔。這來連找回家的浪漫想法也隨之破滅。

然而，石黑一雄，讓克里斯多由現實中醒來時，卻也沒有將他推入精神崩潰的危險邊境，反到讓他見了母親。安養院中走過半世紀巔簸人生的母親，到頭來竟這樣簡簡單單了。什麼都記不住，唯有保護克里斯多免受大時代的苦，成了唯一活著的理由。雖然格局上突然由大時代的震盪落到母對子的疼愛，但通篇小說不也是走在這層關係上。最後那段撲克牌散落了一地，他親吻母親然後什麼也沒說的就走了，是克里斯多真正長大的開始，不需要什麼都得弄清楚了，唯有朦朧中讓母親安養天年，一切仍在靜態平衡，這也就夠了。