阿瑪珂德與童年放映室 【迷戀 影像 劇情 文字 聲音 過度詮釋的趣味】 2005年度大選將於1月中旬公佈

255愛的鼓勵 0訂閱站台

「政治就像剝洋蔥，越剝是越想哭」若翻開《致命檔案》Hidden Agenda的錄影帶盒，這行怵目驚心的字就揭示肯洛區Ken Loach 近四十年來在社會政治題材上看透的現實。歷經工運、學運，英國電影以此作背景的不在少數，但能一本初衷長期關注，讓攝影機紀錄市井小民生活的小角落，不刻意煽燃不滿情緒的引信，只是將生活切片略加銜接，還原來自社會底層真實聲音的，就只有肯洛區和麥克李Mike Leigh。

他們電影的主角，不是光鮮稱頭的大人物，而是在社會底層被龐大如怪物的體制壓到喘不過氣的藍領階級。他們的理想不講究冠冕堂皇的包裝，實在地讓與自身息息相關的體制完善才算踏實。麥克李的電影總多了份對現實苦笑的揶揄，肯洛區則更激進地揭開事件背後重重的黑幕。當年的《再見祖國》Fatherland、《致命檔案》與《麵包與玫瑰》Bread and Roses背後都有著相當鮮明的政治企圖，《折翼母親》Ladybird, Ladybird與《我的名字是喬》My Name is Joe藉由關注一個人的生活去審視制度發生了什麼錯，而讓這些人活的這樣辛苦、不堪。2002年坎城首映的新作《甜蜜十六歲》Sweet Sixteen 試問了，為何擺脫繼父糾纏、讓甫出獄的母親過更好日子的心願，究竟要讓林恩付出多少代價。

十六歲的那天，就真的甜蜜了嗎。

肯洛區在電影只放一個目標，卻讓林恩整個十五歲那年，失去著力點般不停地打轉。捨棄堅實的劇情架構，整部影片更接近散文式地照實書寫，生活中偶爾發生的大事件，也總像突然劃破池子的硬石，那剎那來的讓人心驚，過去之後生活卻又回歸無痕水面。生命沒有層層推疊的高潮，事件來來往往成為單獨事件，人就在裡頭浮沉，根就在現實中不斷踩空。影片開始幾個鏡頭，就足夠讓林恩存在的氛圍清楚地透露，各種途徑在不同角落攢錢，非關道德，剛開使他們也頂多開些社會的小玩笑，大抵上無傷大雅，或許就像看似瘋狂的逆向駕駛，也只是稍微顛覆僵化社會的小手段。但扭轉林恩純真的，可以說是父親，非但無法代表公理正義的角色，反將林恩的母親推入牢獄，認同上只好更強化被扭轉的曲度。這麼一轉，只能在黑幫生活中向上攀爬。關於林恩因面對生命的無奈與妥協，可由酒館行刺前，導演插入相當長的篇幅，將漸發急促的喘息放大，裡頭的踱步與踟躕，刺刀的練習降低這悖於自己的不熟悉感，或許最終這只是場入行前忠誠度的試煉，但導演不壓榨角色，不刻意煽情的調度之下，很貼近地讓林恩活的就像你我週邊的普通人一般。

影片在結尾前，現實讓林恩奔波在黑道白道之間，錢是片中唯一有累積的東西，親情友誼在其中偶遇裂痕也看見崩毀。但當一切都以為將帶來甜蜜十六歲的剎那，一場慶祝與安定的夢醒來過後，昨夜的酒杯還未瀝乾，菸灰還帶著餘溫，母親卻又飛回繼父身邊。這場夢醒來才明白，這一切似乎還是歸向空，有形的歸宿易找，人與人的嫌隙卻難補。十六歲那年又將旋轉，帶著更龐大的無力感。