熱帶魚雨林竄逃 Silence Woods 我取悅了我自己，那你呢？ 你究竟讀到了什么？ 难道我构筑的是座唾液空城？ 我在哪里？我究竟站在哪里？ 你到底到底读懂了我什么？

246愛的鼓勵 0訂閱站台

總會有一天，需要回過頭來思索一番那久遠年代決定寫作的最初念頭。好吧，那么現在就先暫留一篇，就說說，我第一篇出現報紙上的文章。

幸運草。我的第一篇作文就是以這個名字編印成鉛字。文章的篇幅比在課堂上寫的習作作文長些。「老人與我」。其實認真想想，瓊瑤阿姨也只在愛情文藝片年代騙了我媽好多青春少女的矜持，更不說海明威那條粗漢酒鬼，會給未滿十二的我有怎樣的震撼。第一篇文章。第一個筆名。即，如上。

那是我有生以來的第一場“文藝復興”時期。我們這一班小瓜們，那時才不過剛開始學會把字數兩百的作文給填滿。起。承。轉。合。最好的作文以八十四分為最佳等級。

那位教我們寫作的老師呀，會交給我們兩張空白的標準稿紙（有時可能是三張，視字數而定）填滿值八十四分的小小故事。整齊寫好的稿紙黏在同等大小的卡紙上，老師把它們釘在壁板上。課室里有一小面墻填滿了我們的文章。

我想我是從那時起，就很期待和沉迷這樣的榮譽。我好努力地絞動我的小腦袋，拼出各式各樣的情節。等待八十四分的蒞臨。可是，有誰告訴我其實那是一個創意遠走和被放逐的年代？有時我的情節是仿照作文范本里頭的人家的作品。可是，我還是對那個年代充滿感激和懷念。因為擁有了那樣的年代，我開始對文字無可救藥的上癮。

什么是創作的意義？那時候誰曉得。為什么那么熱衷一筆一劃攀爬綠格子，不曾埋怨？那時候是為了稿費。一篇也許只能換到兩張或五張一零吉。可是我天真地寫了一篇又一篇。每次一疊疊的稿紙寄出去。到我出場的時候，每個星期同樣的那一版會有一篇兩篇我的――文字。

就像現在的我。那時候每次一定把上報的文字讀了一遍又遍。必然會對那寫錯的字眼或錯置的標點符號陷入抓狂不停責難自己。仿佛一早就預示后來的我的大概面目。

還記得叛逆期很喜歡的一部電影《美麗有罪》（American Beauty）。我是片子里頭那個正正經經吸大麻，窺視周圍每個人隱秘心事的鄰家男孩。大麻沒熏壞他的腦袋。他比任何人更貼近生命直視死亡。“生命中的美好太多太多，有時候多到我心無法承接，心，感覺蹋落……”，我脆弱地開始相信生命中各樣齷齪和純真的美好，我藉着文字更貼近那些悸動的瞬間。

記得那一年，因為寫了一首短詩意外得到和張曼娟喝下午茶的機會。在作家面前我當時一定是像個愚昧天真的小男生吧。可是作家是如此良善。談她的故事。談她關注的議題。我置入一些可有可無的提問，和每個人的提問，作家都耐心給予回應。作家的應有面貌大概就是如此吧？抑或是中文系培植出來的品種，就習慣溫和一些，關心人一些？現在想來更加篤定要當中文系的人，是自那時候起。曼娟老師在送給我的一本書上寫下：“既然已經在文學的路上的出發，就不會停止”。對呀，果如她所言，后來我不知不覺一直都在寫。

寫，讓我找到靈魂的出口，我對生命（甚至是死亡）那么多的疑問因此有了一些答案。因為那么依存文字，我發現自己也可以是善良的人。因為文字，我不斷地讓自己感動和驚喜。寫，還需要理由嗎？寫就寫了。而一切因此得到造就和救贖