當睜眼醒來那刻，我熱淚盈眶。床前的窗口灑入一片銀白的亮光，透現一方人影錯落的畫面。生命的聲息規律的抑揚起伏在室內，提示我存在的確證。平時，我總是惺忪著睡眼，本能的著裝穿鞋刷牙洗臉，繃著堅實的肌肉參加早點名，準備晨操長跑，於喧囂的答數叫喚中，開始軍旅操勞的一天。
可是現在我卻無法動彈，任由維生機器推搏著心肺，如嬰兒般躺著，靜靜體嘗生命的光影和顫動。
歷經此生最長的一次休眠，我仍然覺得虛弱疲憊，但能從無邊的黑暗中掙脫，從沒有夢憶的失重間墜落，歡愉還是平撫許多不上不下的焦慌驚駭。即使再次浸浴於光亮，我依舊迷失於時間的長河，任激湍後的細流推逐。今夕何夕？白晝黑夜？如何啟齒？誰人問津？答案仍是高低規則的機器聲響。突然憶起，趕緊抓握幾下右手指掌，發現完好如前，眼淚又溢出眼眶。
右側的維生器材繼續規律地響動，推鼓出新鮮空氣。伸出的一支管子連接到我的口內，似乎有個堅硬的爪子深入喉嚨，將新鮮空氣打入肺葉。動過腦部手術，轉進加護病房後，這機器與我成為生命共同體。延長的身體還不止如此。左右手各打了一支點滴，分別進入我的身體，左手那支用來注射葡萄糖、生理食鹽水和抗生素一類的藥物，右手點滴用於輸血。點滴架上有電子控制儀板，調整衍生肢體對外吸納的速律。胸板上黏貼著幾個膠皮感應器，連於另一個機器和儀表，紅亮的數字閃動我的脈搏血壓等生命氣息。頭顱老早在前幾天剃光，此刻靠在枕上，中間墊著冰袋，試圖冷卻手術後過高的體溫。鼻孔裡有根透明管，預備日後用於灌送流質食物。生殖器上插著尿管，拖帶的尿袋繫在床沿。全身早已一絲不掛，除了一片尿布。塞在喉嚨間輔助呼吸的硬管使我發不出聲，因此只能飲泣，無法如幼嬰般號啕嘶叫。當想挪移酸麻的身軀時，發現自己連翻身都不成了。
已經睡了多久？我不清楚。還要躺臥到幾時？我也不知。徘徊於生與死的邊緣，艱難地輕輕挪移一小步，恢復平凡的生命究竟還需要多少的堅持與忍耐？床前的窗戶剛剛才被外面的護士拉上窗帘，立刻遮去我僅有的彌望。不久前，我被推進手術室，手術台堅硬冰冷，上方的燈光刺眼，冷氣強烈，禁食了一夜，肚腹發出嘰咕叫聲。想到頭殼將被剖開再縫合，不知能否再次醒轉，巨大的驚恐撐漲在心窩。此刻於狹窄的病房中悠悠醒來，瞥見自己殘破的身軀，恍如隔世。
右邊這支殘疾的耳朵已跟了我半生，像隻吸血的蝙蝠寄附在我的體側，隔些時日總要作怪攪鬧一番。長年患著慢性中耳炎，幼時的家境不好，父母還是帶著我遠近遍尋名醫藥方，為它付出許多代價。但它仍是好好壞壞，未曾根治。經過多年磨蝕，耳朵聽力減損大半，長在頭臉一側，完全只是徒具形式，在體態上維持與另一支耳朵的對稱。熟識的親友都知道，在我右邊可以肆無忌憚地說壞話，要我知道的事須講給左耳聽。不識的人會私傳我的驕傲，說我對別人的招呼都不太理會。我則無奈地活在一個相對安寧的世界，以左耳迎向友善，將右耳面對冷漠與嫌惡。在人聲鼎沸的飯局中，瞧著四起的高談濶論，往往僅能禮貌性的點頭傻笑，不知所云。右耳唯一的功能，是在流膿時提醒我注意睡眠和飲食。這次，它又闖了大禍。流膿的耳道發炎阻塞，繼續分沁的膿液佔據耳腔，終於在我未加體察下擠進腦部，成為膿瘍，使我於喪失知覺後被抬入醫院。
醫生說，人的腦部是個精密而脆弱的部位，任何異物進入都會引起嚴重後果，重者喪命癱瘓，輕者也會損害局部神經。為求膿瘍不再擴散和手術時便於割除，醫生在點滴中注入強烈的抗生素，刺激膿瘍外表產生厚膜。這卻使我陷於冷熱交替的煎熬，發冷時蓋上幾層棉被仍然打顫，發燒時果敷著冰枕冰袋呻吟。數次躺在圓筒型機器中作腦斷層切片檢查，閉上雙目，陰冷肅寂的空氣包圍啃噬殘破的身軀和心靈，強烈的光束一閃一閃穿透混沌的血肉，我感覺自己正一點一滴溶化、分解、消散。切片結果顯示，膿瘍位於右手神經部位。於是醫生每天來測試我的右手，叫我用手指觸碰指定的東西，或作些簡單的近乎可笑的動作，並預測右手右臉的神經將受損害。手術前同病房中斜對床的病友就是現成的例子，斜塌著半邊嘴臉苦笑，不自主地抖動著手足。
這無疑是上帝開的極大玩笑。祂賜給我健壯過人的體魄，卻要我在青壯之年以半殘度過餘生。自有記憶以來，我一向奔跑於田野，如猿般在群樹間跳躍戲耍，像魚般在溪澗嘻遊。成長過程中，依恃壯實的肌肉與持久的耐力弛騁在運動場上，在球賽爭競中，我總是能夠以靈巧的動作勝過對手，以驚人的爆發力震攝眾人。長大成人後，我投身軍旅，工作上的戰備訓練與構工，樣樣得依靠體能撐持。每日早晚五千公尺跑步，數百公里的行軍操演，日夜顛倒戍守海防，寒風烈雨中趕建工程，甚至上山打火，下水救災，於荒野中捕捉野狗，到鄉下農田割稻，哪一項不是憑藉雙手雙腿的幾斤蠻力，與戰士們同赴患難，完成艱鉅的任務。當醫生宣告右手將廢的消息，晴天霹靂將我狂傲的自尊徹底襲潰。而面對手術失敗死亡或植物人的另一重選擇，殘廢的右手竟成了上天的厚賜。
就在半夢半醒之間，終於聽到開門的聲音，醫生們進來查房，檢視各項儀表後，主治大夫測試我的右手。我除了點頭搖頭之外，順從地伸起右手抓握。幾番檢測後，他認為手術結果是不可思議的奇蹟，幾項可能有的後遺症都沒有發生。並囑咐我安心休養，很快就會好起來。是真的嗎？真的會好嗎？好到什麼樣的地步呢？他只是說些安慰我的話吧？為什麼我還是覺得全身無力動彈？醫生寬心的話一點也無法令我寬心。
醫生走後，留下護士小姐巡檢記錄各項訊息，一面詢問我的狀況。卡在喉嚨間的硬管含在嘴裡，刺激出許多唾液。在點頭搖頭比劃手勢都無法溝通後，護士拿來紙筆讓我寫字，方才明白我的意思。立刻用一支管子幫我抽痰，消除我半天來溺水沉淪的感覺。她一面動作一面說：「加護病房一天只開放探病兩次，你的家人明早會來看你，他們剛才來時你還沒醒過來。」天啊！這真是清醒後最溫暖人心的消息，而且終於再度抓住時間的座標，將自己重新定位，在一個夜晚。她走時在床邊放了一只鈴鐺，說有需要時搖動，她就在外面。
(未完待續)
本文獲得國軍第四十屆文藝金像獎散文類優選 九十三．十．二十
文章定位：
