乳牛這些日子都安靜地躺在實驗室的大冰櫃裡，和著一大堆兄弟姐妹一起靜靜地、冰冷地堆疊躺著
冰櫃早已經爆滿了，但是我卻破例地沒有索命催促著人員來清理、焚化
每天上班總是要先經過大冰櫃才會到我的實驗室，但是我卻沒有一次去打開冰櫃看看牠
家裡的籠子、飲水、飲食都還維持著牠最後存在的樣子，沒有移動，我想牠應該會想再來看一看熟悉的家吧！
老鼠其實是很神經質的生物，只要有點不熟悉的物件存在，就開始焦躁不安
不知道牠在黑暗冰冷的冰櫃裡，會不會害怕得嗯嗯叫？
每天回到家一走進廚房，就會無意識地轉身去看小房間的籠子
然後才猛然想起牠已經不在了，也不再需要我了
普渡時買的葵瓜子和棉花糖靜靜地躺在籠子旁，還來不及開封
現在已經聞不到乳牛的味道了，遊行回來那天我就發現味道不見了
貓同學說：「規定頭七才能拜別所有的牽掛，一天的時間要跑那麼多地方，真是不人道！」
想想也是，一天的行程多趕啊？ 要像我這種朋友遍佈海內外的，一天哪夠啊！
於是今天上班時，在冰櫃旁放慢腳步跟乳牛多說些話
我告訴牠：「想回來就回來吧！別等到蝦咪頭七了，家裡的東西都還在吶！」
九月真是個生死相交的月份
弟妹、牛奶和咪咪都是九月生的
白老大、乳牛則是在九月的頭尾離開
九月似乎是個哀傷的月份
文章定位：
