「朱楚生，女戲耳，調腔戲耳，其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。蓋四明姚益城先生精音律，與楚生輩講究關節，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光劍》、《畫中人》等戲，雖昆山老教師，細細摹擬，斷不能加其毫末也。班中腳色，足以鼓吹楚生者方留之，故班次愈妙。楚生色不甚美，雖絕世佳人無其風韻，楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。性命於戲，下全力為之，曲白有誤，稍為訂正之，雖後數月，其誤處必改削如所語。楚生多坐馳，一往深情，搖颺無主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下，余問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死。」
──張岱「朱楚生」（出自『陶庵夢憶』）
戲台外掌聲如雷，一聲高過一聲的喝彩等待著她再次謝幕。謝完幕，還有酒宴。她的青春，注定只為眾人盛開。
然而屬於她自己的青春卻從未開過，也從未掉落。似水流年與花樣年華，也只不過是舞台上的繽紛罷了，彷彿她過的總是別人的人生。
那一年，她才十歲，母親因急病去世，算命先生的話箍緊父親的心。
「這孩子的命格，若為男子，必於而立之前功名顯著，揚名天下；但為女子，則有刑剋之憂阿……」母親卻從不因此嫌棄她，反而更加疼愛，然而卻猶如詛咒般，平常並不體弱的母親染上急症，不到一年便撒手人寰。因此，父親決定將她送入戲班，從此銀貨兩訖，再不相干。
◎不入園林，怎知春色如許……
奇怪的是彷彿這樣的詛咒將她養得異常美麗煥發，不到二十，她更拿了頭牌，只要有她壓軸的戲，照例座無虛席，那樣的一把聲音，城裡的男人聽了夜不成眠，老戲迷們如痴如醉，各個都成了「捧角兒的」，她能給人最大的歡樂與最深的哀愁，音樂一起、鑼鼓聲一下，她就讓眾人見識到什麼叫做七情六慾，什麼叫做痛徹心肺，什麼叫做空山鳥語，什麼叫做肝腸寸斷。她的竇娥讓人相信天真的降下了六月雪，她的崔鶯鶯讓人憶起自己的坎坷情路，她的貴妃醉酒勾去了多少男人的魂魄，她的杜麗娘為情死復為情生無人不能掬一把辛酸淚。即便是最有名的水磨腔老教師也改不了她一個字，戲班裡除她再無一個花旦，其他的角色是為她而演、為她而唱的。
她就是明朝的紅牌女伶。
她就是這世上的光芒。
她就是一座逛不完的園林，優雅而古典，香氣四溢，無可取代。
◎良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？
然而她的眼睛已經不屬於她，顧盼之間的深情，藏起了遺落眉宇的孤絕，有誰看見失落了的星光點點凝結在她垂闔的睫上呢？
眾人雖為她癡狂，但誰都也把她當秤斤論兩賣的戲子，只要買得起戲票，就看得到她的煙視媚行，就看得到她的嫣然一笑；只要是請得起酒宴的大爺，就能與她弄盞傳杯，就聽得她一兩支曲。歌臺舞榭，眾人尋歡作樂，她唯一想要的是最大的靜謐。
而她的款款深情，竟從無人懂得。
於是她只能將靈魂交給戲，戲是她全部的青春，亦是她全部的生命，戲中人的歡愉悲傷都令她著迷，當幸福不再是分內的事業時。
◎一曲悠悠訴情衷，心底不知可有儂？
張解元往好友段家的路上，經過一戶大戶人家的園子，正巧供養著楚生的戲班，他被園中一把悽楚的歌聲吸引住了，突然覺得有一股特別的情緒，在胸腔中波動。
這是陌生的情緒。他一向有豪邁之情、義烈之情、悲憫之情……然而，不曾有過這樣的經驗。
這是酸楚的柔情。
他不禁低吟：「春蠶吐盡一生絲，莫教容易裁羅綺。」
牆內的歌聲微微顫抖，他便朗聲道：「在下張解元，剛剛聽到官人的歌聲有感而發，如有得罪，請多見諒。」
楚生循聲而出，雙頰微微緋紅，「公子請別見怪。我的心事，從來無人懂得，今天竟被你聽出來了。」說到最後，竟微微哽咽。
張解元心中一動，眼前這女子雖未施鉛華，仍楚楚動人，風韻雅緻，這張傾城的面容，卻令他深刻疼惜，疼惜在這如畫的眉目之中，那深深的孤絕。
◎我只願為你燦然一笑
從迷茫的生活中猛然驚醒，楚生開始覺得自己的生命跟以前不同了，她不是孤單的，她是有知音的呢。她的生命除了戲，有了另一個想望。
然而楚生憶起算命先生的話與母親的死，她不願這世上唯一知解她的人遭到不測，她知道自己，是不配有親人的。
她淒然一笑，在心中暗自決定，只要世上有此知己，便已足夠。她不貪心，卿本命薄，儂何多情！
定香橋畔，日落隱隱有秋瑟之意，楚生的心卻是溫暖的。
「以後，可以為我舒展雙眉嗎？」張解元輕輕地對她說。淚水湧進她的眼眶，順著面頰，滔滔傾流。這樣的了解，令她無以為報啊。
「今天晚上，你可以來看戲嗎？」這是她唯一能回報的。
於是，她將用靈魂崩碎的美絕聲音獻給台下那唯一的知己。當她的目光觸到他的，她便綻開一朵笑靨如花，傾全部的青春與美妍，驀地四周都暗了下來，只有那笑顏如此深刻真實。
他的心中轟然狂喜，知道這一笑是她的回答。他微笑著，對她頷首。然而，卻有熱淚漫進眼中，因為那笑太美，竟有著訣別的意味。
◎相憶不如相忘
「讓我為君衣，為君容，
為君展笑顏，
碎身不足惜。
請君傾耳聽，
一曲低吟祝君安好；
請君細細觀，
姿影搖曳蓮步凌波，
願君滌塵心安寧，無懼亦無怖。
願君莫念，遣懷相忘，妾身不足憶。」
曲終人散，簾幕落下，「虞兮虞兮奈若何？」長劍一橫就是一個刎頸，血花飛濺。絕代紅伶只留下短短一箋遺書，便燦麗的退場。
文章定位：
