新細明體12級字，80磅重列印紙，光學滑鼠一顆，IBM THINK PAD一台，內建數據機內附網路卡，微軟OFFICE系列一應俱全，附屬應用程式遊樂場，踩地雷傷心小棧皆可，有網路連線板尤佳。半趴半躺窩在床上，現在是截稿前24小時，我左手拿著小蕃茄，右手隨意抹了抹滴落草稿的水跡。
20吋螢幕，WORD上緩慢增加的字數，鍵盤上越發不耐煩的敲打，混合著因長久接觸沁出的的汗漬。十指移開，康是美3包39元濕紙巾酒精味傳來，片刻，沾染酒精的指尖再度回到原位。電風扇還安好躺在塑膠袋裡的夜晚，我拿著英文字典煽起風來。4小時很快地過去，時間與溫度的雙重壓迫正在消耗我的耐性。
倏地，backspace被押得死緊，本是一片空曠荒涼的文件一在轉瞬間成為沙漠，乾乾淨淨清潔溜溜，疑似綠洲的分行線也無。對比色失真的螢幕邊緣映出一張扭曲的臉；孟克仍舊愉悅吶喊，檔案尚呈一片空白。眉頭糾結，眼睫底下是一圈黑青色暗影，眉心泛著一股熬夜的虛浮之氣，正是面象學上所謂「印堂發黑」；長時間開機，NOTEBOOK熱氣蒸騰，彩紅色光圈包覆純黑色外殼，絢爛可比某個胃袋右下方的排毒器官──在許榮祝哭泣的時候。當辣手摧花成為一種興趣，backspace和Delete、Esc格外順手。現在，是截稿前18小時。
終於，停止了。和文件一.doc的新亭對泣。跳出大眼迴紋針，「您要將變更儲存至文件一？」以迅雷不及掩耳之勢，殲滅。迴紋針騎腳踏車揚長而去。相看淚垂的對象轉而成為某個倒楣萬分被選為桌面的帥哥，還有MSN上翩翩飛舞的蝴蝶。冷汗開始涔涔落下，生物課曾經提到過所謂腎上腺素，此時此刻以一種緩慢無比的姿態分泌。發呆原來只是轉眼，又是兩小時的浪費。
開始→程式集→WIDOWS MEDIA PLAYER→撥放。大提琴的琵音傾瀉而出。「你還不去睡覺，不要再玩電腦了！」睡意濃重的斥喝敲進我一團醬糊的腦袋，眼神無意識遊走至不起眼的右下角，12：00四個數字透過水晶體傳到視神經，在腦海中重新排列出4個字──「大、限、將、至」
唇邊逸出驚惶的輕呼，書桌上的耳機被隨意安置在earphone的連接埠，巴哈平均率現在聽起來像是蕭邦革命練習曲；文件二很快地被開啟，字數統計目前尚為0。一片晴朗的夜空，似乎響起隱約的雷聲。我完全感覺不到生物課本上鎖形容的動力，明天還要考英文測游泳，我只感覺到一堆星星在腦中盤旋。
「稅棉」是什麼鬼？滑鼠以摧枯拉朽的姿態反白，Delete氣勢萬軍的撲上前去，於是又一片純淨無暇的高原頂峰：迴紋針無辜地轉轉大眼睛，用針端抓著頭，對使用的的反覆無常陷入一種百思而不得其解的狀態。下手的姿態越見暴躁，剛洗好的頭髮又被汗水沁濕，渾身黏膩連帶稿子一起膠著，編輯之神的大刀在我腦中揮舞，修修修──咻。一切又一次回到原點。
一陣可怕的沉默之後，似乎終於恢復聽覺似的，無伴奏從耳機裡傳來；全世界似乎只剩下飛揚在電腦鍵盤上如鋼琴彈奏般的雙手；還有一陣沒有靈感暴怒摧殘之後苟延殘喘至今的文件4。看著詭異的分行，毫無張法的段落，新檔案恐怕也不久於人世了。沒有多餘時間為他默哀，我也只能提早結束他的痛苦罷了。
電池的訊號開始閃爍，飛舞的雙手嘎然放開，敲打出一串不和諧音。方才整頓過後的思緒又被迫中斷，巴哈已經完畢，海頓取而代之，在一片迷濛中，驚愕交響曲陡然落下殺他個措手不及。動作遲緩地從袋子裡掏出延長線，耳膜上淨是雷霆萬鈞的瞬間echo。靈魂脫離肉體，神遊在僅四坪大的房間，遲遲不歸位。
KKMAN仍然不知死活連線著，一排下來所有的開頭殊途同歸指向bbs://在詭異的時間點，使用者名單依然閃亮亮連成一串。游標跳躍在(F)avorite 【 我 的 最愛 】和(T)alk 【 休閒聊天區 】之間，所以大家眼中這個id閒閒沒事做只會停留在看板列表和使用者名單。
Hotmail反覆被點開、關閉、點開、關閉；新信數量是不變的0/19，MSN上的聯絡人顯人比較早眠，一言以蔽之offline景象無比壯觀；暱稱隨著煩亂的心情越改越長，狀聲詞語尾助詞一路以等比級數增加，WORD卻老是卡在792上下；所有以口為部首的助詞出動，一切以將字數拉長到1000為最高原則。
翻找到精華區的投稿辦法──3. 作品請用打字稿，以A4紙、12號字、新細明體列印出，另複印二份，共三份。並將稿件分開裝訂及編列頁碼，隨作品附上儲存有該作品之3.5磁片。
4. 另以一A4紙標明篇名、徵文類別、系級所別及真實姓名、地址及電話連同第3點提及之作品、磁片，一併以牛皮紙袋繳交。（一紙袋限裝一文類）
這是什麼東西啊？左腦右腦在這種時間都已經一視同仁進化成豆腐腦了，原來苦難在完稿後開始，「同學你格式不符因此取消資格」鬼魅般的幽靈言語，靈光自混沌中躍起，快速鍵ctrl+p，愉悅地，噴墨式印表機與我合奏一曲新世紀交響曲，優雅地吐出三份稿件。
這次，我沒有讓小迴紋針無功而返，順便在書堆考卷塚裡面翻到年久失修的磁片。
打開檔案夾，全空。
我思索片刻，開始在修改檔名的空隔一字一字填上「紅、樓、文、學、獎、徵文」
好名字，篇名，就這樣決定吧。
那麼，然後呢？
2000字以後就不是我的關心的重點了，現在是凌晨2點43分。距離截稿，還有12小時17分鐘。
文章定位：
