涼山代課教師自述：我初中學歷 曾在村裡文化最高
原標題：走出涼山：彝村代課教師的28年脫貧夢記者/蒲曉旭編輯/李顯峰宋建華貧窮，從來都是我們的敵人。到2015年，中國還有7000多萬貧困人口。他們或殘留在偏僻的山區，或封閉在落後的中西部，甚至在秦巴
原標題：走出涼山：彝村代課教師的28年脫貧夢
記者/蒲曉旭
編輯/李顯峰宋建華
△夜晚，郭普全在備課
貧窮，從來都是我們的敵人。
到2015年，中國還有7000多萬貧困人口。他們或殘留在偏僻的山區，或封閉在落後的中西部，甚至在秦巴山區、武陵山區、烏蒙山區、滇西邊境
岩盤浴哪裡買等地還連接成片，在地圖上像一塊塊面目可憎的疤瘌。
在人類的反貧困史上，我們留下過輝煌的篇章。從1981至2012年，7.9億中國人脫貧，這相當於世界貧困人口每減少百人，就有72人來自中國。
脫貧，意味著貧困人口將不愁吃，不愁穿，享有義務教育、基本醫療和安全住房。從2015年開始，我國要用5年時間實現7000萬人口脫貧，這意味著平均每分鐘要有27人擺脫貧困。
中國的脫貧攻堅戰，剩下最後一公裡。
2017年夏秋，深一度（ID:intodeepthoughts）記者歷時5個月深入烏蒙山連片特困區及其周邊地區，用筆和鏡頭記錄下在大山深處正在發生的變化。
如果現在去
岩盤浴床四川涼山州甘洛縣探望代課老師郭普全，會發現他與20多年前有許多不同。
他再也不用站在羊圈改成的教室裡凍得發抖，盡管窗孔已被石塊封堵，但冷風還是沿著縫隙直往屋裡鉆。如今，他的教室設在村委會圖書室，雖不寬敞、明亮，但對於隻有6人上課的村小，教室足夠大。
每個上學日，他再也不用上午在泥覺村上完課後，匆匆扒兩口飯，再走一個多小時山路，趕去5公裡外的俄洛村上課。因為兩村通瞭公路，騎摩托隻用26分鐘。他也不會耗去每周唯一的休息日，隻為去鎮上買袋鹽。因為公路通後，小販就隔三岔五，用車載著日雜進村叫賣。
放學後，郭普全再也不會背著背簍，走兩公裡山路卻不得水源。現在，即便是在枯水期，隨時擰開入戶的水管，山泉都能噴湧而出。他也再不會因沒時間打柴而憂心忡忡，因為電爐替代瞭土灶，做飯、取暖兩不誤。
變化，在郭普全生活的的甘洛縣泥覺村 中國無數偏遠貧困山村中的一個，悄然發生。
以下是郭普全的講述。
1989年，我21歲，成瞭涼山甘洛縣的一名代課老師。
當代課老師，我是受一個堂兄的影響。他是民辦教師出身，邊教書邊考試，經過在涼山州冕寧縣的師范學校培訓，成為一名正式老師，當過完小校長，也當過中心學校的教導主任。我想跟他走同樣的路。
上課地點在兩河鄉泥水村金星小學。此前，我初中畢業後，一直隨當木匠的父親四處幫人做活。期間也跟著一個東傢到甘洛的鉛鋅礦礦井裡背過三年礦石。隨著礦井越挖越深，越發危險，我便離開瞭。後來偶然來到泥水村，恰巧我在金星小學教書的一個弟弟辭職瞭。父親建議我去接替他，想起堂兄的經歷，我便開始瞭直至今日的代課生涯。
半年後，因為附近泥覺村教學點的老師辭職瞭，我被調往那裡任教，成瞭那裡唯一的老師。泥覺村，距我的老傢四川漢源縣鐵廠村直線距離隻有20多公裡。
我是漢族人。雖然隻有初中文化，但我已是這個彝族山村文化最高的人之一。村裡隻有包括村支書、村長在內的六、七個人會說漢語。偶爾碰見一個漢人，也隻是走村串鎮做生意的小販。放眼望去，全村都是茅草房。不同的是，有的墻是土坯做的，有的是用竹子編成骨架，外面敷上黃泥。
村裡把一間羊圈騰出來作為教室。十七、八個彝族孩子就擠在裡面讀書。教室隻有兩眼小窗，但沒有玻璃。到冬季，冷風呼呼往裡灌，我們隻好用大石頭把窗戶堵起來。
我主要教1至3年級的孩子們的漢語和算數，因為隻有我一位老師，教學點每三年招一批學生。但他們隻會說彝語，我講的他們聽不懂，他們說的我不明白。語言不通，教起來實在太難瞭，我們彼此隻能慢慢適應和琢磨。比如教他們認識數字 1 ，就數起食指連說帶比劃。教他們認識漢字 多 ，就撿一堆小石子或幾根小木棒，一堆擺七、八個，一堆擺一、兩個，再對著多的那堆連說帶比，以此讓孩子們形成對多少的抽象概念。
總之，當時教算數隻能靠比，漢語隻能教發音，讓孩子們記住一些漢字的字形，卻無法讓他們掌握漢字背後的意思，否則十天都教不完一課。
對於傢長會懂漢語的孩子，我要每天傢訪，通過傢長的翻譯，對孩子進行鞏固輔導。
我同時要求孩子們不能再用彝語交流。我也試著慢慢從他們口中學習一點簡單彝語。這種傷腦筋的狀況，終在三、四年後稍微有所好轉。
△郭普全站在泥覺村一處已廢棄的教室裡，當年他曾在此上課。
我已記不起什麼何時有瞭想離開泥覺村的想法，隻知道它在我腦中盤旋。
那會兒這裡實在
岩盤浴專業設備太窮瞭。
每年村裡交公糧時，總有些村民交不上來，完不成任務的村支書和村長就用自己每天1元的工資去抵。
那時，全村人畜飲水全靠村裡的一口水塘，但每年隻有4至9月份有水。其餘半年為枯水期，傢傢戶戶都要背著背篼去外面找水。因為水源是開放的，人畜在水源周邊隨意走動，水質並不衛生。即便如此，大傢每天都得早早去村子周邊的水塘背水，去晚瞭就沒水，隻能去兩公裡外甚至更遠的地方背。
這種靠天吃水的感覺很糟。村裡一位老人過世，傢裡支起幾口大鍋辦喪宴，當時包括我在內，6個人背著6個背篼去背水，走瞭一公裡多山路，把水塘都背幹瞭，可水依舊不夠用。而到冬天，一上午隻能找到一背簍水，僅夠一天之用。這意味著，天天都得找水。
因為缺水，有的村民隻好把帶著泥的土豆入鍋煮，吃的時候再剝皮。
除瞭水，柴禾也是村裡的緊缺物。
當時村裡沒有電，泥覺村又位於高寒山區，一年到頭做飯、取暖都要燒柴。雖然村裡人優待我，將我門前一座他們埋葬先人的山劃出來，隻準我一人在其中撿幹枯的木柴。但因為生活所需柴禾量實在太大，一座山供不應求，我也隻好像其他村民一樣去遠處砍柴。
可那時我每天要上課，如果早上去，跑幾公裡砍柴回來就趕不上上課，下午放學去吧，柴火還沒拉回來天就黑瞭。砍少瞭，不經燒，一次多砍點吧，一個人又拉不回來。所以我隻好周日去砍柴。那時每周隻休周日一天，當天往往還要去附近的田壩鎮買點油鹽，村裡不通公路，走一趟就要4個小時。總之，時間緊張，左右為難。
土豆和蕎麥，是我剛到村裡時當地人的主要食物。除非逢年過節，村裡人用土豆去鎮上換點大米回來，才能吃上一頓米飯。
土豆換大米並不容易。鄉鎮入村隻有一條羊腸小道，驢馬是主要交通工具。清晨雞叫時，村民就要用驢馬馱著土豆，趕往集鎮。等換完大米回來，已是夜裡9點。那時有驢馬的村民也不多，大傢相互借驢馬，輪換著去鎮上換點大米和油鹽。因為驢馬載重有限，即便收獲的農產品再多，也換不瞭多少錢。
村裡都是土路，人畜來回走，每逢雨天，土路就變成泥路，傢傢戶戶房前屋後都是厚厚的爛泥。人穿著雨靴走過去，往往腳拔出來瞭，鞋子還陷在泥裡。
因為不通公路，也沒有手機信號。2001年我的父親因肺氣腫去世，老傢的人翻山越嶺走瞭一天山路趕到泥覺村報信，我接到噩耗已是當天夜裡。
△郭普全牽著馱著學生營養餐的毛驢，走在山路上
某一年7月，教完上半年的課，我決定離開泥覺村。那年我才20多歲。
除瞭村裡生活條件的惡劣，更要緊的是，我每月的工資隻有60元，並且每年隻有教學的9個月才有錢拿，除去吃穿用度，所剩無幾。想著自己既沒結婚，也沒攢下一點錢，傢中又欠著債，兄妹5人全都沒結婚，所以我選擇瞭辭職。
腦中盤旋已久的念頭終於落瞭地。
我計劃著，回傢忙完農活後就外出打工。實際上，那些年寒暑假，我基本上都會去鉛礦礦井裡背礦石，起初每背100斤，掙8毛錢，每月最多能掙140元。雖然我當時並不知道長期在井下工作日後會得矽肺病，但從井下硫磺和氨氣發出的悶人氣息，我已預感到這必然有害身體。迫於經濟問題，我別無選擇。
第二學期剛開學，泥覺村的村支書和村長兩人，走瞭整整一天山路趕到我在漢源縣鐵廠村的傢裡，請我回去上課。他們再三表示，工資低的問題，他們盡量向鄉裡反映，適當給我漲一點。如果將來有轉正的考試資格，也幫我爭取。
無論如何要把孩子們教出來，讓他們學會漢語，將來才有一線希望，走出大山。 老支書阿什克佈和村長駱阿力子說。
我後來才知道，我走後，再沒有具備初中學歷的老師肯去泥覺村教學點教課。
老支書和村長再三挽留，我一再推卻。當時父親見他們實在為難，便也勸我回去 我們這一代就是吃瞭沒文化的苦。
第三天，我又回到瞭泥覺村，直至今日。
為瞭留住我，老支書時常給我背水。他背一次，夠我吃兩三天。看著50多歲的老人走幾公裡山路給我背水，我也很受感動。除瞭他，村裡人也對我很好，起初他們總隔三岔五地給我拿菜，因為拿的太多，吃不完會壞掉，所以後來索性喊我去他們地裡自己摘。誰傢做點好吃的，也都會喊上我。現在也是這樣。
為瞭鼓舞孩子們多讀書。時任村長的駱阿力子，在羊圈改成的教室外墻上，用毛筆寫下 窮不讀書難斷窮根，富不讀書富不長久 。這間教室如今已成危房，時常會有瓦片掉下。但這行字，雖經十幾年風蝕雨打，如今還在斑駁的墻壁上依稀可見。
△俄洛村小學現在的課堂
再後來，促使我留下來的另一個原因出現瞭。
距泥覺村5公裡外的俄洛村教學點的老師走瞭，負責管理的中心學校派我同時兼顧兩地教學。我知道，在同樣全是彝族人的俄洛村，來的老師多則教一學期，少則教一倆月，甚至待幾個星期就走瞭。
從1993年起，我開始在兩個教學點間往返上課。每天上午，我在泥覺村上課，中午吃過午飯後，再走一個多小時的山路，去俄洛村上半天課。下午放學再返回所住的泥覺村。雖然累，但卻能因此獲得雙份代課工資。這對經濟窘迫的我來說，也是使我能夠堅持代課的重要原因。
我也曾想過把兩個教學點合並教學，但當時兩村之間並不通公路，僅有一條海拔2600米、南北走向的埡口。冬季時北風呼嘯，埡口氣溫可低至零下7℃，並且高寒缺氧。成人走在那裡都頭暈氣喘。夏季雨水綿綿，小路太過泥濘，孩子們行走不便。所以每天隻好由我在兩地間往返。
一次走在埡口上，我被坡上滾下的石頭砸中腳踝，我用草藥治療瞭一周才能走路去上課。走在上學路上，我也曾幾次被後方突然襲擊的狗咬傷腿部，好在都隻留下齒痕，並沒出血。
每年寒暑假的時候，我還是會去甘洛的礦井背鉛礦。在礦井裡，我背的一塊石頭掉下來砸中瞭右腳大腳趾，疼瞭十幾天。
兩地奔波教學一直持續到五年前。隨著泥覺村村民對教育越發重視，越來越多的傢長將孩子送到鎮上讀書，到2012年泥覺村教學點便沒有學生瞭，教學點也隨之撤銷。我依舊每天在兩村往返，但隻給俄洛村的孩子代課。但在俄洛村裡讀書的孩子也在逐年減少，目前僅有6名學生。
也正是從2012年起，當地開始施行 奶+X 營養餐。每個上學日，每個學生可免費獲得一份包括牛奶在內的營養補充。為此，我要牽著問村民借來的驢，往返走7小時的山路，去中心學校為孩子們馱回營養餐。期間，還要穿過一段溪流、泥潭、石塊遍佈、荒無人煙的密林。這條路，我每月至少要走兩個來回。五年間，至少已走過80個來回。
欣慰的是，在我代課28年教過的學生中，先後有10人考上大學。在泥覺村，甚至有一傢出瞭3名大學生。雖然這10人都是專科生，但對偏遠山區而言已屬不易，我很是欣慰。
△課間，郭普全在給孩子們輔導作業
28年過去，與泥覺村教育觀念一同進步的，還有當地的基礎設施。
大約在2003年前後，村裡通瞭電。電飯鍋、電磁爐替代瞭之前燒柴做飯，冬季取暖我也烤上瞭電爐子，室內環境清潔瞭不少。自從村裡通電後，我再也不用四處揀柴瞭。雖然村民給牲口煮食還是要燒柴，但需求量少瞭很多，再也看不到村民每天四處砍柴。
緊跟著，十年前政府出資，村民出工出力，用管道將兩公裡外的溪水引進村。這終結瞭枯水期村民走幾公裡山路用背篼背水的歷史。相較從人畜經過的露天水塘裡背水，管道引水也衛生瞭不少。三年前，當地又對管網進行瞭二次改造。如今，村民隻要擰開自傢院中的水管，清澈的山泉就噴湧而出。
之前因為缺水、沒電，村民的穿著總是臟兮兮的。現在很多傢庭都用上瞭洗衣機，儀表也幹凈瞭不少。
除瞭水電，泥覺村因交通改善而發生的巨變也顯而易見。
2010年前後，村裡通瞭前往鎮上的砂石公路。曾經徒步4小時才能到鎮上，改乘車隻需一小時。從那之後，收購土豆、蕎麥、蓮花白等農產品的商販就駕著車進瞭村。村民地裡的農產品被現場裝走，賣掉的錢也當場到手。
幾年前，我也在山上開瞭幾片地，種些土豆、蘿卜和蓮花白。今年單土豆的產量估計就有一噸。除瞭自己吃，還可以賣點錢補貼傢用。
路通瞭，村民的農產品賣得出去，市場的商品也送的進來。村民要吃米、面，再也不用天不亮就吆著驢馬馱農產品去市場上換瞭。隔三岔五，就有商販開著裝滿生活日雜的小貨車沿村叫賣。以前村民每傢最多養兩頭豬，現在買飼料方便瞭，每傢養4頭豬已很普遍。而村裡最多的人傢，已養瞭上百隻羊，還有十幾匹馬。
而自從通瞭公路，村裡牲口被盜的事就少瞭。因為一旦誰傢牲口被盜，村民奔走相告，臨近的親友就可以沿路堵截。小偷即便得手，也無法順利離開。
三年前的勞動節，北京一個志願者捐給我一臺摩托車。之後我一直騎車去俄洛村上課，單程隻用26分鐘。
今年6月，村內的砂石路改成水泥路。白色的路面反射著光亮，站在高處瞭望，泥覺村仿佛被系上瞭一條素色的絲帶。而通往鎮上的水泥路也正在修建。這些天，縣國土局的工作人員，已入村為下一步新建由村入戶的水泥路做前期勘測。
現在走在村裡，早已不見當年的茅屋和竹竿房。取而代之的是，一幢幢藍頂白墻的新磚房。很多新房的外墻上，還貼著彩色的瓷片。三年前，村裡進行瞭移民搬遷，每戶按人均25平米的標準自建水泥磚房，驗收合格後政府給予數萬元的補助。而在我代課的俄洛村，政府正在為村裡的每戶修建新房，很多是二、三層的小樓，村民卻不用出一分錢。
雖然我現在還住在羊圈教室隔壁的危房裡，但我在附近新建的60平米磚房已經完工。等過一陣接入電，我就可以搬入居住。因為搬遷建瞭新房，我可以獲得4.5萬元的補助。
因為泥覺村沒有手機信號，每次隻有我在俄洛村上課時才能和外界聯系。這種消息閉塞的狀況也即將改善，預計今年年底前村裡就將被手機信號覆蓋。
聽現任村支書駱阿力子介紹，政府還要在當地進行產業扶持，後續的藥材種植、序幕養殖，都要給予村民一定補助。曾經在80年代，全村幾乎沒有收入，僅靠土豆換大米生活的泥覺村，如今人均年收入為2000多元。傢傢都是貧困戶的泥覺村，要在2017年年末全部脫貧。
作為代課老師，我在泥覺村生活28年，見證瞭這座貧困山村的劇變。現在，我唯一的希望就是，教更多的孩子學會基本的漢語和算數，讓他們走出大山，改變命運。
台灣電動床工廠 電動床
台灣電動床工廠 電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章定位：
