一位朋友講到戲曲牡丹亭與白雪公主的故事中，涉及姦屍的可能性。從牡丹亭的名稱，令人聯想到瞿佑（1341—1427）的《剪燈新話》中的故事《牡丹燈記》，故事大綱如下：
喬生在燈節月夜遇見一位美女及其丫環，邀回家中。鄰居老翁隔牆偷窺，發現美女竟是髑髏，於是密報喬生。喬生再尋那女子，卻在湖心寺看到題著「故奉化符州判女麗卿之柩」字樣的棺木，棺前懸一盞雙頭牡丹燈，燈下立一個冥器牌子，背書「金蓮」，喬生嚇得毛髮盡豎，趕緊找魏法師逼走了女鬼。一個多月後，喬生醉後忘事，誤過湖心寺，金蓮邀他進去，結果就被美女拉進靈柩去了。此後每逢「雲陰之晝，月黑之宵」，他們就攜手出行，金蓮挑燈前導，遇之者得重病，不祭祀他們更會病死，居民大懼，拜求鐵冠道人捉住三鬼，「燒毀雙明之燈，押赴九幽之獄」。
故事中女鬼的名字麗卿，也令人聯想到杜麗娘。從故事結構來看，《西廂記》、《牡丹燈記》、《牡丹亭》應可視為一系列的發展演變。牡丹燈記將西廂記的兩情相悅改變成女鬼誘惑書生的不正常關係，而牡丹亭又更複雜地以「夢」為媒介，讓女主角因夢而死去，又因男主角的夢而復活。西廂記故事淵源當然是廣泛的「子佳人」的原型，在《牡丹燈記》中「才子佳人」與「志怪述異」合流，而《牡丹亭》又將「志怪述異」中「夢」的元素，轉換為男女情慾流露的媒介。
有趣的是，王實甫(ca.1260-1336)的《西廂記》是在元代末年完成；《牡丹燈記》的作者瞿佑則是剛經歷推翻元朝的混亂時代，晚明時代的湯顯祖(1550－1616)的《牡丹亭》則將故事背景設定在蒙古入侵前夕的南宋，都與異族入侵中原的動亂時代相關。這不禁讓人有一種末世紀與頹廢派式的時代聯想。
也許是剛讀了孫隆基的論文〈「世紀末」的魯迅〉(《歷史學家的經線：歷史心理文集》，廣西師範大學出版社，2004)，所以滿腦子頹廢派的觀念，很自然地會將《牡丹亭》往這方面聯想。《牡丹亭》善用「夢」來處理男女的肉慾之情是極其聰明的手法，這也令我聯想到晚明心學與世紀末的佛洛伊德。此外，女屍的復活也讓我聯想到「文明的衰落」與「復興」的主題，雖然這明顯地離題太遠了。不過，書生遇見女鬼的主題，確實可以解釋成某種「廢墟美學」的隱喻，這與高度文明導致腐敗頹廢的邏輯相關；例如，書生醒來發現華屋美眷是廢墟與骷髏，所有的藝術與美感皆是虛妄，以及佛僧道士除妖的宗教寓意等等。
再岔個題，北京故宮博物院藏元代一幅佚名的《搜山圖》，雖說是二郎神除妖的神話主題，但我看到或披著獸皮甲冑、或半裸上身青面獠牙的天兵天將，追殺中原衣裳的女妖(拖著狐狸尾巴)的畫面，聯想到韃靼的士兵摧殘華夏文化的意象，這配合上中國的「南朝」情結(六朝、南宋、明清鼎革)，配合上志怪傳統，讓我覺得有另一種世紀末頹廢意象的可能性。中國的鬼怪其實具有強烈的政治(或權力)象徵意義，陰間是陽間的翻版。中國繪畫中的「鬼趣圖」，鬼怪骨瘦如柴、衣不蔽體的形狀，有時其實與「流民圖」相去無幾，所以我覺得才子佳人式的鬼故事，女鬼也可以譬喻為「火坑」中的娼妓，或種種受社會道德體制情境逼迫的婦女。
另一方面，中國的朝廷與士大夫的關係，其實自詩經以降都有男女愛情的譬喻傳統，所以在異族入侵或王朝興替的亂世背景下，士大夫的抵抗順服與出仕退隱的生死抉擇，或許也被投射到某些才子佳人為外表的故事中。《桃花扇》當然是顯著的例子，但我覺得清初某些小說例如《金雲翹傳》，或許也有以女主角的坎坷身世指涉士大夫的兩朝侍奉的可能性，當然，這與《牡丹亭》完全不相干就是了。 不過我懷疑(純屬臆測)，清代文人對杜麗娘的「死而復生」會不會產生類似的聯想？(這或許過度詮釋了)
圖說：
[元]佚名，《搜山圖》
長卷絹本設色，長53.4公分，寬533.4公分
北京故宮博物院館藏
參見：
http://www.cnarts.cn/Classics_History/Famous_painting/200312/2489.html
