空間裡殘留的魅影 文：蔡振豐
原載：《中國時報》開卷周報．每周推薦書 2006/02/12
面對六年級馬華新生代作家的散文集，或許我們會有一些關於南洋風情的想像，但在翻閱這些作品時，會驚訝於作品所呈現的氛圍與台灣70年代的神似。如此說來，本書倒如同它由空間去展現幽暗的時間一般，可以使不同時、地的華人讀者在窺探這個文字畫盒時，看到了種種似曾相識的記憶魅影。然而僅僅將這部作品定位於此，並不十分公允。通貫全書篇章，可以發現作者隱隱之中細膩無聲地鋪陳著屬於他自己的文學情調。
這本集子名為《隔壁的房間》，實際上卻在述說著無盡的不同形式的房間。所謂房間並不是指有門窗的實體，它也可以指為心靈空間，大如迷離難解的城巿，小如發出冷光的電腦顯示器。因為世間存在著這些無可計數的房間，人們得以由此個房間逃脫，而隱身於彼個房間中。在〈邊境〉中，陌生的鄰居懷疑Κ自殺於租賃的房間中，當消防員破門而入時，卻遍尋不到他的蹤跡。K似乎永遠不存在於現實中他所蟄居的凌亂畫室中，但卻隨時得以一個奇特的名字顯現在網路的聊天室中。所以，什麼是真實的存在？似乎透過方格、框架與門窗，我們才能在記憶中補捉住存在的影像。同樣的，透過〈邊境〉這個方框，〈異境〉、〈隔壁的房間〉、〈1942航道的終端〉中所描寫父親的吞藥自殺、哥哥的臥病而亡，甚至〈隱身〉中的老吳傳奇，乃能在哀亂離愁的舊題材中，被讀出新的文學質素。
在作品中，童年的幻想與死去的親人有如被剪斷的零碎膠卷，再也沒有連接的情節，然而作者卻驅使我們隨之一再地走入那些追憶的片段中。被過去所遺棄的人何以一再走入那些空間的殘影？這即是龔萬輝在看似平凡的懷舊題材中，所細瑣鋪陳的現代荒原。企圖從記憶中找到被遺棄前種種無法割裂的關聯，不也反襯出現實世界中更大的孤獨？在這種壓抑隱晦的追憶過程中，使得回到過去的記憶中痛哭，成了一種逃脫與隱遁於孤寂荒原的幸福。從這個角度觀看，我們或許可以肯定，作者確實在舊題材上賦予了新的現代性。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
荒謬的遺棄的孤獨的一座謎樣荒蕪 文：Sabin
原載：《破報》復刊第399期 BookReview 2006/03/03
龔萬輝來自馬來西亞，他二十歲那年來台灣，唸師大美術系。他寫字，也畫畫。發表畫作在報刊上，卻也得文學獎。這樣的才華橫溢不免讓人羨慕了起來。他畫畫的風格有點像莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani, 1884-1920）與席勒（Egon Schiele, 1890-1918）的綜合體（恰巧都在世紀交替蒼涼與華麗），寫作則以文字與之相應。沉鬱的情境，封閉的空氣，他在邊境異境中困住出不去，他隱身，他被遺棄。龔萬輝以文字與圖像經營自己的思維，如鍾文音說的，以哀傷裝潢房間。隔壁的房間有甚麼？那是荒謬的遺棄的孤獨的一座謎樣荒蕪。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
隔壁的房間
原載：《自由時報》自由副刊 07.03.2006
寶瓶文化出版馬華年輕小說家龔萬輝筆觸如詩，在第一本創作結集中，以記憶為符碼，蓋築南洋身世裡家庭（空間與成員）的模樣，年幼時的房間裡安靜緩慢的光影，散文一般的敘事，帶領讀者一再重返那已逝之境。敘述過程中的括弧插入如同站在現實之中回顧過往，或心生驚訝，惚恍，寂寞，一些些不可再得的成長啟蒙。「隔壁的房間」宛若一個可隨身攜帶的匣盒，無法轉身走進，只好不斷貼著耳朵諦聽舊址丟來的回音。除此之外，作者做為來台就讀的僑生，離鄉背井面對異城的觀感與心事，也輾轉在文字裡呈現。書中所收錄的故事，與其說是虛構體，不如稱之為時間的變形，就像每一篇章頁，龔萬輝自己繪製的畫，那些如同席勒筆下人體般扭曲、撇臉、充滿痛苦張力卻又無事人一般靜靜存在著的──這些小說也都投射出這樣的氣味與聲音。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
誠品好讀．三月選書
新生代馬華作家的短篇文集，「隔壁的房間」一文曾獲聯合文學散文獎獎。作者擅於自文字中翻轉時間的多重意象，像是側身鑽入了一道自現實硬柪出來的、恰好容身的魔幻縫隙之中，並在時間的巨大迷宮之中，探究生命、死亡、記憶與遺忘等議題。文字平實，但筆法卻十分細膩，企圖從看似平凡的懷舊題材中，描繪出現代荒原的景象。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
隔壁的房間 文：黃彥昇
原載：元智大學電子報 NO.403 2006.03.27
本週敦煌元智店推薦書，是由寶瓶文化出版社所出版的《隔壁的房間》，作者是馬華的新生代作家龔萬輝，這本書大受陳大為和駱以軍等知名作家的推薦，龔萬輝也被評為最受矚目的新生代馬華作家。
這是一本散文，很沉、很靜，就像是被灰塵覆蓋的房間，一切，都是裝潢房間的家具，他用安靜的哀傷來裝潢自己的房間，並且建構出一座座連接時間和空間的迴旋梯，接起一個個時間不管用的空間。
書中的世界充滿了括號，裡面是主角「阿魯」的喃喃自語，括號外則充滿了兄長和爺爺的無聲呼喚。整本書的文章就像佈滿了灰塵的寶藏，在厚厚的灰塵下充滿了熠熠閃光，你一不小心就將灰塵吹起，看見完美無暇的文字城堡，裡面有的是純質，還有很多很多的哀傷；裡面的時間彷彿是靜止的，只有一個說故事的詩人在裡面，恰巧，那就是阿魯。
書中多的是阿魯和龔萬輝的對話，阿魯與作者就像是只有一個嘴巴的連體嬰，明明是兩個人說的話，卻偏偏出自同一張嘴巴。畫面描寫的很真實，卻都是靜止不動的，他只隔著一張木板卻經
歷過兩次親人的離別，一道牆經歷過兩次生死，阿魯卻在每一篇故事中出現，將故事一篇一篇串聯起來，一不小心，你就會被拉進他哀傷的世界，全文像有老唱片發出的交響樂，不清晰且哀傷。
散文，不是把想寫的寫出來就可以，難的是對人生的體悟融於文中，龔萬輝(阿魯？)將他藏在文字之中，藏的很隱密，卻完美的保留在書中，龔萬輝的文章卻始終下沉，不曾拉起一絲絲的喜悅，還會中了他施下的咒語，外在的時間完全停止，無法將自己拉拔出來，這或許，正是龔萬輝得天獨厚的地方，我很少，看見散文有如此的渾然天成，很少很少。
有時，我會用悲傷的眼睛來觀看這個世界，但好像阿魯的眼睛只能看到哀傷，也許，他本身就是哀傷構成的，不停穿梭在每個時間停止的空間中，一座巨大的死城。他除了在城中說故事，還不停幫我們開門，開啟一道道找解答的門，持續開啟，然後關上。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
隔壁的房間≠自己的房間 文：張錦忠
原載：《聯合報》副刊 2006/04/03
龔萬輝將時間空間化（將時間停格在各種房間裡），對他而言，時間與記憶是一座座熟悉與陌生的房間，書寫者敘說在時間與記憶裡發生與想像的故事，就像打開一扇扇房門，作者的書寫技藝即通關密碼。書中的敘說者，有如坐在時間的房間裡「仔細數算著……陳舊時光。像細微而閃亮的塵埃……時間末屑，瀰漫在狹小的房間裡」（「阿爺」、「阿公」是時間，「阿魯」、「哥哥」是時間，KSJM也都是時間）。換句話說，這是一本時間之書；「隔壁」的房間即敘說者「自己」的房間。
《隔壁的房間》裡七篇敘事文本展現了馬華新生代（六年級／七字輩）作者的小說風貌，讓人驚呼「後浪來了」（獲得散文獎的〈隔壁的房間〉的第一人稱敘說者是「阿魯」，不是「龔萬輝」，故也可視為小說。當然，「龔萬輝」也可以又名「阿魯」）。近年來龔萬輝、賀淑芳、梁亨、陳志鴻、冼文光等人的作品頻頻在台灣文壇冒現，似乎宣告了一個「後黃錦樹」（或「後黎紫書」）的馬華新浪已從南中國海捲來。（無獨有偶，龔冼二人都跨越圖文疆界。本書插圖即出自作者手筆，十分可觀。冼文光也出版圖文書；梁亨則從事設計。）
龔萬輝或無意跨越小說與散文之間的文類疆界，不過書中虛構、想像、真實不分的文本情境處處皆是。讀者無須刻意計較孰為散文孰為小說，反正虛虛實實，書寫就是這麼一回事：作者跨過虛構域（小說）的邊界，到真實界（散文）去復原逝去的時光，（反之亦然；結果即黎紫書所謂「虛幻的實景」？）就像在微暗光影裡推開停格房間之門，窺探房裡的虛實。另一方面，小說作者操縱文字跟往昔記憶、陳舊時光纏鬥廝殺，書寫其「視窗人生」，始終如處寂寞邊境（或夢境），不必等螢光幕上出現game over（或夢醒）方才感覺孤獨。這樣看來，《隔壁的房間》也是一本寓言寫作處境的書。不過，提到書寫，本書呈現的困境卻是，「隔壁的房間」始終是「隔壁」的房間（「駱雨軍的房間」），而非龔萬輝「自己」的房間，儘管作為馬華文學後浪新人，龔萬輝的表現相當成熟老練，敘事從容、修辭講究。
老練其實也是世故，於是設計過分的結果，難免「以文害意」。例如〈隱身〉是隱身廟堂供桌底下的敘說者的啟蒙或成長故事，也寫隱身廟宇的武功高手老吳。兩條線的交集是，傳聞會武功的老吳「把我自那樣悠長的夢境之中拉了回來」。多年以後敘說者回憶童年往事，在小說結尾透露真相：他在供桌底下看見老吳「微屈了身體，雙腳一蹬，就跳到了廟牆的簷角上」。其實〈隱身〉非武俠或功夫小說，不必如此驗證。對敘說者而言，「老吳使出輕功飛走的那天，我的童年也隨著結束了」，呼應之前「老吳把我……拉了回來」的陳述。然而老吳使出輕功既非故事發展高潮，跟敘說者的成長經驗也無必然關係，實為敗筆。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
房間的隔壁，是誰？ 文：孫梓評
原載：《星洲日報》場邊閱讀 2006.04.30
馬華年輕作家龔萬輝筆觸如詩，在他第一本（很難被定位的）創作結集中，以記憶為符碼，漫溯童年與青春時光：年幼房間裡安靜緩慢的光影，夢的細節；短暫的戀歌、異城的生活……一切像電影膠卷般緩慢播映著，透過散文式敘事口吻，帶領讀者重返那已逝之境。不過，在被動帶往隔壁房間的路上，忍不住要注意起幾件事。首先注意到的自然是第一篇〈隱身〉。“隱身”的概念在首篇出現或許並非偶然。“像是側身鑽入了一道自現實硬拗出來的，恰好容身的魔幻隙縫之中”，這樣躬身隱藏著，卻仍不忘叨絮記憶殘篇的敘事者姿態，我猜，正好就是龔萬輝所採取的寫作策略。一點點距離與旁觀，彷彿參與，其實並不；因而他不僅隱身在八仙桌下，也隱身在隔壁房間，隱身在已消逝的1942航道終端、隱身在所有的異境、邊境……
如果我們逆著線索走回，不跟隨他的眼神去看，反而聚焦在他身上，我們又將會看見什麼？房間的隔壁，那個彷彿從未長大的男孩，他念茲在茲不捨得讓往事飛遠的執著，為的是什麼？我無意簡單地將諸如“老靈魂”的概念串連於此，也不想承認單一無經歷革命世代的我們，其實最大的啟蒙總來自平板的身世。在一瞬的生命中，又唯有耽於時間已寫好的戲碼，最花氣力。
時間，總是一去不返的。創作者卻不死心地召喚。無疑地，在筆墨的磚瓦之中，頹圮的可以重建，衰落的可以復原，老死的可以重生，因而我們隨作者經歷一次又一次的漫遊，感知微妙的發萌，又或者，遇見那樣一種無所事事的寂寞。
這樣的姿態，是聊賴的，沒打算被安慰。虛實之間，有些許像他畫在篇章頁的人物，苦悶的臉，垂擺的手，被咬囓的靈魂方塊。充滿痛苦張力卻又無事人一般靜靜存在著的──這些故事也都投射出這樣的氣味與聲音。
此外，我亦忍不住思考為什麼閱讀龔萬輝，在某些成色之上，卻彷彿在閱讀著台灣的小說家駱以軍？兩者明明有著非常大的成長背景和美學養成的差異。或許是因為《隔壁的房間》裡面，那男性敘述聲音恰好扮演著一樣的，追溯家族父長的眼光？那企圖將血脈裡的我之所從來，以細部分鏡去拍攝、建構、理解；還有，綿密長句的使用，用以鋪陳氛圍而非情節，獨白式的回憶與傾訴，因青春戀人而來的手足無措青春期，道德或非道德的性與死亡，面對死亡的乖謬……這些特質都是近似的。與之不同的是，駱以軍著力經營幾部長篇如《月球姓氏》、《遠方》，以華麗、惡戲、詩意等詭譎重疊的技藝使小說敘事去到一種奇特高度，他回頭書寫《我們》的短篇策略，讀來仍精準、有力，不因篇幅的限制而失去故事的魅力。
以相同的高標來檢驗龔萬輝或許不夠公平，但就當成是一種期盼吧。期盼他在房間的隔壁，不是長居久安。我想像他的世界是一座迷宮，這只是第一個展露的房間，或許他還擁有一條巷子，一方草原，一幢不為人知的鬼屋。或許，此刻他推開窗，窗外有一場突如其來的熱帶雨，可以淋濕他所有慣用的語言與意象。然後他就用其他的工具蓋一座透明的房子。
文章定位：
