從那個星期開始我常常可以在週末的麥當勞看見葉子。也不知道是不是故意，他老是跟我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡。認識葉子久了，我發現葉子的東
西上都有一個葉型的的小紙片。小紙片上寫著短短的文字，表達著他對周遭事物的觀感。
葉子的鑰匙圈上有一串零零散散的鑰匙，葉子說他從上小學開始鑰匙就只有增加沒有減少。小小的葉型小紙片在眾多的鑰匙中被吞沒。
『我是葉子的鑰匙，雖然葉子不怎麼喜歡我，但是我是葉子生活的生活如果你看到我被葉子惡意遺棄，請你打葉子的手機，號碼是……..告訴葉子，我對他很重要。』
有一回，我開始好奇，萬一有一天丟掉的是他的手機，那要怎麼找葉子呢？於是我跟葉子借了手機。『好啊！』接過葉子的手機，我開始端詳起上面的葉型小紙片。
『我是葉子的手機，葉子很寵我。葉子不大可能把我忘在這裡的，他可能有事離開一下下。但是如果他忘了我，請摳他摳機，打代號00。然後等葉子打過來，告訴他我在哪。』
『你在看什麼？！』
葉子對我一直看葉型標籤覺得很好奇。我把手機還給他，說：「你的葉型小看版很有趣。」
『哦！你說那個啊！人難免都會丟東西嘛！不管你喜不喜歡他，他都是你的，你都得找回他。所以掛個小看版昭告天下，他是我的，通知我領回他……』
「你所有的東西都有這個小看版嗎？」
『嗯！像是一種歸屬證明，只要是葉子的，都會有葉子的看版。』
葉子在他所有的東西上掛上小紙片，強調所有物跟所有者的關係。葉子怕失去他的所有物。這些東西是他生活的全部，不管他喜不喜歡他的所有物 。
但是葉子的生活靠這些東西而成立。
這些東西屬於葉子，而葉子也屬於這些東西。
葉子話多。像秋天的葉子，風一吹就悉悉窣窣個沒完沒了。
葉子之所以絮絮叨叨，因為他寂寞。
葉子之所以寂寞，我想是因為他太優秀。
葉子有優秀的家世背景，優秀的學歷才能，優秀的工作。但是葉子說他沒有朋友。雖然葉子的手機老是響起，但是葉子仍然堅稱他沒有朋友。每回葉子總會想盡辦法跟我說話，就算我不答腔，葉子也可以說得很高興。
『今天天氣真好…..』
「嗯….」
『我喜歡這種天氣，你看這是我剛剛從我家花園採來的…』
葉子獻寶似的遞過一朵山茶花。都忘了是山茶花開的時候了，山上應該是火燒似的山茶熱熱鬧鬧開滿山。
『這是我媽種的…..』
「很漂亮，山上的山茶花應該開得滿山都是了吧！」
『想不想上山去看看….我有開車….』
「這種天開車沒意思，這種天要走路上山才好玩……」
我咬著吸管這麼說。停了五秒鐘，葉子拉了我就走。
「葉子，你做什麼？！」
『你不是要爬山嗎？我們走啊！』
葉子脫下他的西裝外套，一路上還是嘰嘰喳喳的。很難想像眼前這個人天天坐辦公室，不悶死他才怪。
『喂，我們賽跑好不好？！』
「好啊！」
我跟葉子比賽著跑完這個上坡路。路跑到一半，前面有一對新人趁著天氣好，在拍結婚照。我停了下來，喘著氣對跑在前面的葉子說：「葉子！先停一停，等他們拍完再說…..」葉子停了下來，轉頭對我比了一個ok的手勢。
陽光從葉間的空隙穿過來，在新郎新娘臉上一塊一塊的錯落轉動。轉換成支撐他們臉上完美弧度的能量。葉子推推我的手肘，笑著對我說：
『你能不能從他們倆上感覺到幸福的溫度…..』
文章定位：
