自助旅行的第十二天。 我從英島北部的湖區（LAKE DISTRICT）再出發。
搭長途巴士，大約四個鐘頭，我到了鬼城約克（YORK），一個仍保有濃郁中世紀風情的英格蘭中部古城。 這個據說飽經戰亂與瘟疫摧折的地域，本就是我此行絕計不會錯過的停點之一。 此處八百多年來迭經羅馬、維京、諾曼等異族的殘酷奪城殺伐加以黑死病幾度的肆虐，的確讓我嗅著了一絲在古拙樸實之外的蒼涼與淒楚。
在YORK的古舊城牆上踱步，我幾度垂首鳥瞰這個歷盡滄桑的昔之鬼域，黯黑的城磚、孤靜的石板路，一並承受了幾世紀的風風雨雨，寄幾多衰落興替於默默，覆一城以孤絕的迷離。
後來，當然地去了約克大教堂，再走到狄恩瑞公園。在那兒，我發現一處規模不大的跳蚤市場，由於不是假日，沒有遊客的喧囂，市場上的攤位也就稀落。 走進那臨時搭建的小蓬，大部份就是些照片框、湯匙、碗碟一類的舊貨。後來，我駐足在一處擺著一只黑鐵絲鳥籠，幾件破風衣的舊貨攤上，感覺有那麼點意思… 顧攤的是一位白髮老媼，看上去慈祥而溫善，我隨手提起鳥籠把玩...她和悅地笑著說：
「喜歡嗎?」
「嗯!我看看...」
那鳥籠製得巧，可還是逃不開歲月斑剝的留痕。我隨意摸看，翻到鳥籠的底座，見著了幾行刻字，沒細看，只是隱約的一個數字卻讓我印象深刻...
"1894"
嗯!一百多年了罷！那幾行字和底座的黑鐵材質渾融一體，同受著歲月的剝蝕，應該不會是新刻！ 此際，我在鳥籠兀立的身形中自讀出如許神秘天真的遐想，一些承平年月裡渺渺的浮跡亦呈影於我心底的深處。 因著這些想像引出的寶愛，我沒有還價，不假思索地付了十鎊買下它，卻沒考慮到旅途漫漫中拎著鳥籠的不便與突兀，隨興誤我，此又一例。
當我準備離去，那慈藹的老婆婆將我喚住，從幾件風衣覆蓋著的桌面翻出一架琴。 那是一架看上去已然報廢的小提琴。 我接了過來，再細細端詳,
78的琴身呈暗棕色，應是一架女用琴無疑。灰黑的琴頸與琴栓，雖然琴橋已經歪斜，琴弦只賸一根，邊飾壓條也有部分脫落…可面板上下底漆完好（這是重點），琴身、指板、掛弦板也無缺；我再瞇眼從f孔內望去，想瞧瞧共鳴箱內側那張標示此琴身分的小紙片： 我看到了~~ 雖然紙片上的文字看起來像是義大利文（後來知道是德文）??有看卻沒懂???但我還是認得出那幾個數字:
"NO.10. 1926"
我欣喜滿懷，一架有著將近八十年歷史的古琴，在相隔一萬公里的此邦異域的跳蚤市場上與我相逢，我知道只要琴身關鍵的幾個部份無損，這架琴是可以修復的，可以讓它重現質地裡曾經清柔圓潤的音韻。 我詢了價，她還是一派的慈藹：
「四百鎊!」
我知道我沒有聽錯，對於它的價值，我不會天真的以為只消付出極少的代價就能擁有，我思忖的只是: 一種怎麼樣的因緣牽繫讓我遇著它? 又是一種怎麼樣的情分交感讓我有機會得到它? 當下掙扎良久，但，現實終歸是現實，眼下的我沒有這筆預算。 我怯怯地將琴還她，也沒試著還價。她笑著說：
「讓我告訴你一個故事......」
說實話，我不優的英文程度實在是有聽沒有懂???雖然她顯然已經刻意地將語速放慢：
這是她姨母（aunt??聽那音很像???）的琴...歲月??...戰火??...天空??...美麗的??...記憶??...日耳曼??...葡萄園??...愛與恨??...東方??...幸運兒??...好像還有一隻小魚??...原諒我真的沒聽懂！
我試著掇拾一些簡單的字彙，七拼八湊地勾勒出她故事的梗概，也許她是說:
「這架琴的主人是她姨媽，她十分寶愛它，可它幾經戰亂和歲月的無情摧折，終於變成如今這個醜模樣（譯的真差勁不是?）。我記得從前聽姨媽在後花園拉奏它時，天空會出現美麗的雲彩???（有影某?? 可能是我聽錯?? ）；姨媽好像說過，這架琴系出名門，是德國出品的高檔貨，姨媽婚前常和她後來的老公在葡萄園約會，每次她總會帶著這把琴???（也許還是聽錯??）。後來姨丈因病去世，姨媽傷心之餘便不再拉奏它，一直鎖在儲藏間裡???......(我的英翻中鐵定不及格 )。」（中間有一段她說得好像很感人，抱歉！我終究是沒聽懂??總之，這是一把愛恨交織的小提琴無疑啦???）
故事聽完，我還是只能無奈地聳聳肩，向她表示我很窮，買不起這把琴，雖然它是這麼的美好。 之後的情形確是出乎我意料，她表示，如果我沒錢，她可以直接把它送給我。 我詫異著，不確定自己有沒有聽錯???
「那我付妳兩百鎊」我說。
她擺擺手，然後將琴再交給我：
「它值四百鎊，但，你拿走，不用付我錢，它現在已經是你的了。」
這幾句話我聽得很清楚。我感覺自己腦門充血，思緒突然間澎湃起來~~ 請她等我一下，快步走了半公里，在街旁尋著一部提款機，不假思索地領了四百鎊，回到她那兒，將錢交給她，沒敢看她的表情，拿了琴就走（還有那只鳥籠）。 不確定自己這樣做的原因??
當夜，在一間青年旅館落腳休息，試著想要找個理由說服自己：
「你不是一直想要一把好琴?家裡的一把普普的琴不也花了四萬多?!四百鎊算什麼?吃吃喝喝也就沒了，也許，也許它是一把可以傳世的名琴哩?（很阿Q地）」
想著想著，順手再提起那把琴，在那十八個男女雜沓而處的通舖裡，就著昏黃的燈光，再度細細檢視~~ 一股異樣的情懷在我心底升起： 若說記憶也有顏色，此時的它該是淡紫、該是粉綠、或該是七色的畫布？ 一縷謎般的姿彩在我心底騰現，我意興湍飛、我樂登雲漢。 立刻原諒了自己看似莽撞出手的衝動，我相信它是一把好琴。
隔鄰的金絲貓（我猜是個東歐人罷），看了我一眼，再看看琴，比了個拉奏的動作後對我嫣然一笑。 我把琴舉起，指了指琴身，原意是要向她表示它沒弦的不能發聲的，可她卻笑得好曖昧。我猜她是錯解以為我在誇讚她的魔鬼身材唄！ 大千世界，醉眼迷濛，有時也不必非得弄它個一清二楚的，不是麼? 在YORK待了兩天半，下一個停點是里茲（LEEDS）
~~~~~~~~~~~~~待續~~~~~~~~~~~~~~~~~
在回台灣的長榮班機上，我將那琴包裹妥當，隨身帶著，沒想把它當行李託運，就怕碰壞了它。 至於那只鳥籠??在我剩下十四天的行旅中，確實給我帶來極多的不便，包括自己行動上的遲緩，也包括旁人不解訕笑的目光。
回台後的第二個星期，我跑了趟台北的拓樂社，請熟識的樂行老闆幫我整修。 換了腮托、琴栓、尾針，加上四只微調紐，再配上一柄等級二星的優質琴弓，也買了一只琴盒，只花費台幣一萬七。 等全新的琴弦安妥，我再看看它，周身煥發著黯棕色古意迷人的姿彩，一股重生的喜悅登時縈繞我心... 請老闆試拉，音色是出奇的好。店中同等級的古琴，標價竟是..."十八萬台幣"（可以打八折，可也還要十四萬呢） 老闆說他願意向我收購，我怎麼可能會賣???因著它的來歷是這般的不平凡，是我一趟人生旅程的印記，也或許是那位老者於我的期待與鼓勵。
人心確是矛盾難測，幼時被迫學琴的苦惱，長大後恨藝不精的悔怨。但，又能怪誰呢??
如今，逢著夜闌人靜，我會輕輕地奏上一曲＜風中之塵＞或是＜羅密歐與茱麗葉＞，尤其是後者，用這把琴奏起來似乎特別地有味。
＜2001.12.18＞
文章定位：
