我的天空 隨看..隨想..隨寫..

226愛的鼓勵 0訂閱站台

作者 黃淑文(轉載自讀者文摘2007/五月號)

爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著如何向媽媽開口，我早已辭去教師的工作。

從小，被父母期望去當一名老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裏看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我在也無法違背自己。

回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，瘦削的臉龐略顯滄桑。爸爸在一次手術中，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭職，一種複雜的心緒讓我為之語塞。

反而是媽媽先開口：「阿文，育嬰假什麼時候到期？趕緊回學校上班。媽媽好不容易栽培你讀到師大，你若辭職，媽媽會很難過。」「嗯，還有半年，半年後再說。」我說的有點心虛，趕緊挽起袖子幫忙切菜。

「唉呀！你怎麼到現在還用左手切菜？還沒改過來？」媽媽提醒著我，卻不曾察覺，那是一個從小到大，讓我揪心的傷痛。

小時後，我是左撇子，卻被家裏長輩用敲打手指的方式，硬生生強迫換手，結果至今只有寫字用右手，其他方面仍慣用左手。在左、右撇子極端衝突的矛盾裏，而時的我講話結結巴巴，常常弄不清楚自己適合的是什麼。

「媽媽，你有沒有發現我用左手也切的很好？」我決定用這個方式切入辭職的話題。但媽媽瞧了我一眼，卻說：「我看你還是換右手好了，看你用左手切菜，我好怕。」我知道媽媽心裡真正想說的是：「左撇子是少數，和大家一樣用右手會比較有安全感。」然而我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。

媽媽說她還不餓，拉著我一起打掃。媽媽一直等爸爸過世後，才敢動手整理他生前最不願意別人碰的藥櫃子，我則暗地裏被著媽媽丟掉一堆早該丟棄，卻一直捨不得丟的雜物。

這是愛嗎？為何我們無法在所愛的人面前，勇敢說出自己的好惡？我已經夠大，大到足以看清楚什麼是媽媽該丟棄、該放下的，那是放下爸爸生前感情上對她的傷害，放下一個母親對孩子未來的掌控權。我已經夠大，大到可以去為自己的未來做決定，為自己負責。但是為什麼我依舊說不出口「我早已辭職」？怕的是，傷害一個六十幾歲老母親的心啊。
晚上，和媽媽蓋同一條被子睡覺，有一份從小到大渴求的親情溫暖。但是，我卻翻來覆去睡不著覺。

媽媽測過身來，溫柔的拍拍我的肩膀：「一連生了五個孩子，家裏的床鋪不夠大，所以從小你就和堂姐睡，才來沒和媽媽睡過。」

我的心抽了一下，翻過身直截了當問：「為什麼是我？」媽媽咪著笑眼說：「因為你很乖，好商量。」我的眼淚奪框而出，抱著媽媽哭了起來。我好想說，即使我很乖，仍然需要媽媽的愛，需要一個媽媽抱著睡覺的童年。

我辭職，成為一個全職媽媽，也是為了療傷。總在用心陪伴孩子成長、緊緊擁抱孩子的剎那間，才感覺自己回到童年，填補了那個欠缺親情擁抱的缺口。

看著媽媽滿頭白髮，還有歲月烙刻在臉上的皺紋，一種欲言又止的心酸，霎時湧上心頭。回家一趟，辭職的是一句也沒說。我決定用寫的。

回到台北，我寫了一封家書給媽媽和其他兄弟姊妹，剖白自己辭職的心路歷程：

「媽媽，一直沒有勇氣告訴你，我早已辭職。很怕你生氣，更怕你傷心。辭職前的最後一堂課，學生給我的掌聲，久久無法停歇。媽媽，你知道嗎？即使我努力成為一個孝順的女兒、一個好老師，都無法壓抑我想成為一個全職媽媽、一個文字創作者的渴望。

我的個性太真，總是用一種很真的眼光，省視自己的生命。這樣的個性，出了社會總是讓我吃虧。但是我不怕。我怕的是我這麼努力，努力了一輩子，卻活不出生命中的自己。我辭職，是因為孩子、家庭、文學和我的生命是一體的。我只是想過一個沒有遺憾的人生。

我想一隻鵬鳥，渴望長大，渴望擁有自己的天空，卻總是頻頻回眸望著母巢，不忍縱身飛馳。以前我叛逆，只是想證明自己已經獨立、可以自己做主。但是，當我漸漸成熟，才恍然明白，唯有用一種平和的方式，取得你的了解和支持，我才能算真正成熟長大。」

我洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙，用掛號信寄出，讓每一個家人，在同一天看到我對媽媽的真心告白。

幾天後，我接到媽媽打來的電話：「看完你的信，大家都哭了。想做什麼，就去做吧！」
我開心地笑了起來，兩滴眼淚，就滴在鼻頭上。我終於看見媽媽放寬她的手心，也看見生命中的自己，敞開胸懷，振翅飛翔。