想死，有更快的方法。當真想活，必須換種方式生活。

不一樣的愛特伍？
【東華大學英美文學創作所教授】郭強生

　　瑪格麗特愛特伍又有新作了。從一九七○年代《使女的故事》開始，加拿大籍的愛特伍在英語小說上的成就在在讓人驚豔，她能揉合不同文類的敘事技巧，讓流暢的故事與當代種種不容忽視的議題攜手聯袂，從女性主義到生態批評，科技到後人類倫理，她都像預言家般，先同儕一步拔得頭籌。

　　熟悉評論思潮與文學書寫脈絡的她，這幾年似乎已坐穩「生態－科幻－女性主義」第一人寶座，成為諾貝爾文學獎呼聲極高的候選人。不像《地海巫師》的作者烏蘇拉勒瑰恩（Ursula K le Guin）已不再有與先前作品齊名的新作，或是高齡八十九始獲諾貝爾獎的朵樂絲萊辛（Doris Lessing）一度心血來潮也以外太空想像為題材，愛特伍的科幻寫作一直持續且成績不凡。但是，她對「科幻小說」一詞加諸其身，始終盡力辯駁，指稱她所寫的是「科推小說」（speculative fiction），而非「科幻」。根據她的說法，兩者差別在於，「科推」是有根據的推想，甚至合理懷疑這些推想已存在且正在發生中！

　　我們究竟能不能從二○○九年她最新推出的這本《洪荒年代》中，更清楚理解她宣稱的「科推」為何呢？

　　讀完本書，赫然發現這是她先前之作《末世男女》的另一種版本。其聰明處在於，即使你從未讀過前作，《洪荒年代》也可獨立成冊閱讀。基本上講述的是同一段歷史，發生在不曾言明的一個未來末世，但這回是從兩名女性的觀點看這段人類浩劫，而這兩位女性與《末世男女》中兩位男性主角又有著不過於緊密、但互為表裡的牽扯。也就是說，《洪荒年代》既不是《末世男女》的前傳或續集，而是開啟了一個可以永續經營的系列，以同樣的一個未來設定，每次可以再找出一個不同的觀點，再說一次那個人類已被不知名傳染病近乎滅絕、基因造人成功而將人類取而代之的時代裡的點滴面向。

　　或許，愛特伍下回可以嘗試以黑人或北美原住民為主角？

　　無怪乎愛特伍要強調她寫的不是科幻小說，因為能讓這個故事一再繁衍的重要條件，不是一再翻新的科技奇想，而是一切災難與人類文明的瓦解都似曾相識，不必特別解釋是怎樣的瘟疫，因為我們都已於媒體耳濡目染下熟悉N1H1、禽流感與SARS一旦失控的後果。人造人也不是新鮮話題，除非讀者有興趣閱讀實驗室裡執行的繁複過程。愛特伍的企圖或許仍是在人性的描寫，尤其在《洪荒年代》裡女性意識又再一次浮出，暗喻女性的互助堅忍才是重新點亮生命意義的力量。人類早已處在水深火熱了，何需科幻來教導？愛特伍彷彿在呼籲。

　　然而，愛特伍的這個「科推」之說，在《洪荒年代》裡留下了許多問號。我不敢說這是她的刻意安排，還是她欲與「科幻」這個隱含次文類、商業的標籤劃清界線時的倉促不周。《洪荒年代》的敘事結構或文字技巧不在話下，是她強調「非科幻」這個自我說明的註腳，留給我們更多討論的空間。

　　科幻小說或許絕大多數不在正統嚴肅文學經典的範疇，但成功之作如赫胥黎的《美麗新世界》、歐威爾的《一九八四》等，都警告了後世一種特定的人類存亡之秋，這些科幻小說的價值建立在提醒我們，用科技打造的烏托邦並非表面如此安全美好。但是愛特伍現在告訴我們的是，她寫的這些災難雖未發生在眼前，但應該沒人會懷疑它們在未來發生。如果都已是我們聽多看多的「必然災難」，那愛特伍之末日書還有暮鼓晨鐘的效果嗎？

　　書裡有許多的生態災難，如果你是好萊塢影迷，想必倍感熟悉，例如蜜蜂如果絕種？或政府被企業集團所取代？愛特伍的故事發生時代遠在不知名的「洪水二十五年」，但卻是此時2010的我們隨處可見的「科學推想」，這裡頭便產生了一個有趣的弔詭：如果科幻小說是反烏托邦的幻想，那麼愛特伍的科推小說，豈不是在廢墟中建立閱讀 / 書寫樂趣的一種烏托邦？

　　《洪荒年代》裡出現了一個奇怪的宗教團體「園丁會」，全書不斷出現他們領袖人物的佈道與眾園丁們的讚美詩歌，要不是讀了愛特伍書後的致謝詞，她很高興有作曲家為這些讚美詩譜上了曲，發行了CD，歡迎大家到網路上收聽，我還以為愛特伍是在嘲諷宗教狂熱。顯然她也很愛那些讚美詩。讚美詩CD肯定是不會與科幻小說一同出版的吧？還是說，愛特伍的小說出現了宗教福音伴讀CD，這正是整件事最「科幻」的地方？

• <博客來>