人何以理解生命的本質？當每一種傅柯所揭示的「真理」都成為一種對生命本真的壓制，當每一步前進都須以浮士德式的博局交換，天地場域即成為萬有的煉獄，而人存有本身在其間被遮蔽，被掩蓋，直至全然喑啞？
如何以一齣戲展演生命荒涼的現象？以一齣戲開顯生命的本質？
安素堂的戲劇，是我畢業以後才開啟的青年創作，因為是青年，故而滿懷雪白的理想，因為是青年，故而心地朗暢篇章絢美如春花春樹，因為是青年，故而對信仰與對生命的理解都單純清正，宛若那彷彿若有光的洞口，在生命晦暗處隱約地閃耀著。即使工作忙碌，每年歲末，我都滿心期待這戲，以一種青年的心境，而今年正是我的朋友陳宣義執導的〈徒勞無功馬戲團〉
陳宣義，我大三時認識他，那時他正讀國三，我們都正在水火之中，正是生命困頓之時；那時，他夢著一個藝術的夢，在他心底，能勾勒出一個星空燦美，流星如雨的美麗宇宙，以其極敏銳而富正義感的鑒察力，而多年流轉，他與他的宇宙，已轉化為一種具體的愛的實踐力，奔然流洩，一如其戲。
戲的第一幕為吟遊詩人，這文藝復興時期興起的古老行業，本身就被賦予繁複的隱喻性，他吟唱著生命在人的欲望所架構出一切的繁華背後無盡荒涼，然而這先知似的語言，在生命的蒙昧中，僅能聽為一種荒唐的瘋言，過往的人群哪，誰能洞察生命的本質？
荒涼，或許成為這齣戲解構繁華的視角。
第二幕，是魯義思〈裸顏〉式的觀照。兩個面具舞者以剪影的方式出場，他們初以面具相對，以面具共舞，面具雪白光燦，以人期待的方式表現；而當面具轉入背面，那揭開面具的裸顏，充滿惡斑彩點；人相背相舞，情誼如故，然誰能如實地接納人本然樣貌呢？
面具舞者面對而舞，相擁而舞，這是人身心最大的療癒，即已生命本然的樣貌，敞開於天地人群萬物之間，訴說著海德格的此在，而戲已升為哲學。
第三幕是此戲軌跡的第一個高潮，描述主人公陳默失語而死的生命軌
跡；自幼及長，他在原生家庭的期望與學業的挫敗間退卻，困頓於工作，亦迷離於愛情與家庭生活；由有家至無家，由正業而失業，在社會異化的價值觀裡被驅逐至邊緣。
無以為家。
因為我們宛若十八世紀英國的社會階層從不給失敗者任何機會。
陳默無法訴說，他的失語症與其歸因於其被邊緣化的生命困境，無寧說是被異化的社會罹患了無法傾聽的疾病，陳默與陳默所處的社會，其實是鏡與燈的雙向映照，在導演巧妙的拼貼下，揭開成功的閃耀者下無盡喑啞沉寂的靈魂。
他們以悲慘的一生，幽幽地問著，若我能言，有人聽否？
我在導演所描繪的曲線裡馳騁，若人永遠無法追溯社會被異化的讚賞，則人何以自處？
下一幕「我與我的臍帶相處之道」即回應了我的探問，與〈裸顏〉相類，導演嫻熟於隱喻，兩個渾圓雪白扮相的舞者，以臍帶相連，相拉鋸，與自身相拉鋸，約莫是生命最困頓之時，生命一切的欲望、情感、意志、力量，都用同等的作用力相對峙，疼痛阿，生命的現象。
其實莊子早在兩千多年前就提出這種荒涼感，他說，與物相刃相靡──當人向外執取一物，其心其性其欲其情就被那物籠罩，並以此物判斷萬有，那物可能是財富是名利，也可能是美名是道德。
任何事物都有可能成為與自我居處時，裂解自我的因素。
人須一清明而超越的心靈，引導人回轉。
於是，第五幕開啟一場繁華如煙的文學創作歷程。一個幽默作家，耗
費一生，將自己每一種幽默書寫，置入編輯設定的框架中，一個字一個字符合編輯的期待，並期待以這種方式，贏得成名作家的桂冠。
然而桂冠，希臘詩人夢寐以求的桂葉之冠，諸神吟詠的黃昏，似乎在框架之間與之漸行漸遠。年老的幽默作家最終只能換回年老的編輯的讚賞，隨之而死的是，編輯與作家自己。
市場經濟為文學帶來何種未來？名利雙收的成名作家是否會以市場需求為自己的創作敲響喪鐘？繁華如煙的幽默創作，喚不回青春與投身文學創作的初衷。
然而，下一位青春洋溢，創造市場與利益的編輯，以及趨之若鶩的年輕作家，正等著嶄新的世代來臨，而每個世代都迫不及待地在墳場裡重建華廈。
幽默，轉折為荒謬。
這一幕與繁華如煙的成功者遙遙相映，成功的定義為何？成功的路徑為何？誰來設立成功的標準？導演透過一個透過十個步驟合法地搶奪銀行成為總裁的成功者之路，細細數計成功的代價，例如高貴的品德、溫暖的心、真誠的容顏。
這在中國文學與西方文學史上，都是常見的主題；唐傳奇的南柯太守傳、枕中記，用不斷改寫的詮釋，演繹為元雜劇、明清傳奇，而赫曼赫塞與托爾斯泰則用近乎神學的主題，傾訴著人的扭曲與歸回。
人須要歸回。須要一條歸回的路。
這當然與導演的信仰與關懷息息相關，其將之歸諸於耶穌基督的救贖，當人在困頓中，在被邊緣化，備各種價值判斷扭曲的生命情境中，若有一條路，能泯合人我的對立，能傾聽各種困乏的聲音，能給予那至為豐沛的愛，那愛，應從最高的存有的根源上主而來。
不論是田立克的終極關懷，或是唐君毅先生的同情的理解，都指向一種對生命最寬容的美德與至善，也都訴說人須要被那至善接納的渴望，這種渴望，可以帶人從困境中，找到出路。
那站在門外叩門的，就給他開門。
陳宣義的戲已經為觀眾指出那門了，看戲的人哪，你可願扣門？門裡，是人子犧牲的愛。
後記：這篇文章是寫給宣義和他的戲，也寫出這幾年我離開安素堂回台南後教書讀書的感想，希望看到文章的朋友，也能找戲的光碟來看一看，你們會為年輕導演的熱情與關懷感動的。
文章定位：
