遭遇信仰 [神曲] A Divina Camedia
導演：梅尼爾·德·奧利維拉
主演：瑪麗亞·梅迪羅斯、路易斯·米歇爾·辛德拉
片長：142分鐘
一
把神聖的“信仰”和惡俗的“遭遇”放在一起，這種草率的態度大約是會令有信仰的人不爽的。可惜實情如此，碰到[神曲]的過程的確非常突然。它的名字吸引了我––正如在大多數情況下，吸引我的是一張美麗的臉––是的，我如此膚淺，是否又玷污了“信仰”？
葡萄牙大師奧利維拉––感謝上帝，四天之后，我終于記牢了他的名字––給我看一個瘋人院，在那里他導演了一場可愛的木偶劇，名叫[神曲]。如果周圍的人都是瘋子，那個治療他們的醫生一定會被視為異端。這瘋人院很了不起，寬敞的庭院像淺水灣的大宅，綠地、樹木，是一個很講究生活、很有安全感的家園。
[神曲]大概無意識地充當了一個引子，其實最近我已經在頻繁地考慮信仰問題。幸福這樣的東西是意識不到的，因而即使談論幸福也是無意義的。有一句話，我希望說給一個人，可是我不能說，如果我不選擇把它講給烏哥窟的樹洞，也許就必須把它獻給我的信仰。一旦這句話被接受了，大扺就代表著我已經得到最大的恩賜。
二
瘋人院（或者你不介意我浪漫一些，稱它為“伊甸園”？）的長條桌前坐著教徒、預言家、哲學家，神情莊嚴地叨咕著虛幻的“意義”。那是1991年的一頓午餐，一個陌生女人彈奏著鋼琴，葡萄牙的里斯本，我認識了“第二個但丁”。鋼琴曲是肖邦的，聲音撞擊在牆上，仿佛整棟房子空無一人。
我曾經妄圖將但丁《神曲》中的情節與人物，在電影里一一對位，最終還是因為牽強而放棄。因為首先，我沒有找到一位維吉爾。或者，帶領你的，根本只能是你的信仰和你自己，無法假手于人，期待第三個選擇是一種逃避。
暗紅色封面的《聖經》空無一字，每個人卻能按部就班地上演神聖的戲碼，一句台詞一個步法都不出錯。呼呼的穿堂風卷著高潮結局前因后果，被鋒利的空氣劃破，散落一地。一個好心的孩子笨拙地將它們重新串起，沒發現自己搞錯了順序。瘋人院里的[神曲]就是這樣。
我游離于信仰之外時，靈魂就產生深切的空虛。也許你不明白那是什麼樣的空虛，或者你不曾感受過這樣的空虛，那麼我打個比方，請你運用最強指數的想象力去觸摸：一個被抽去脊柱而沒有立刻死去––就是那種痛。我想你也明白了，所以感覺與理智都是好的武器，在其中搖擺，保持一個完美的節奏和角度，我們最終可以擁有天堂。
三
人們發現，沒有什麼值得信賴的東西，或者值得信賴的東西太多，于是信仰慢慢沉沒了。我們不能完全依賴一樣精神，就只有祈求未來，相信未來。失戀的人相信，有一天我的愛情會完整；喪子的人相信，也許我可以得到一個女兒；不開心的人相信，我一覺醒來世界充滿歡樂。是的，假如被相信的每一樣皆是美好的，有什麼不好呢？
2004年的第一個季度，只有一部電影獲得了“轟動”的效應，那就是[受難]。大家可以就此相信，信仰的力量。我竊以為，今天看來，耶穌的受難不是那麼值得，但是也許正是我還會去考慮“值得、不值得”，說明了我與堅持他那樣信仰的人的差別。
4月4日寒食節，[大塊頭]獲得了最新一屆金像獎的最佳電影。佛，是另一種信仰。了因暗自忖度：是我救了她，還是她救了我？是耶非耶？
四
感激冥冥之中的一些力量，讓我在最近頻繁地接觸《聖經》，現在可以把這些過程當做是無意識地惡補吧？
之前並不清楚“善惡”和“永生”有什麼關系，我所知道的是，亞當和夏娃明了善惡之后，就失去了永生。
生死是兩個絕對的概念，善惡卻是相對的。絕對之中不會存在相對的善或惡的概念，善惡的相對性昭示人對絕對真理、生命的喪失。在基督釘十字架挽回了人類之后，我們的盼望就是主借著除去罪進而除去所謂的善，引領我們進入無善惡概念的絕對。
上帝的律法對應主動的傷害。上帝的救贖對應被動的被傷害。我已經感受到真理與我的距離。
信仰的感受是飄忽不定的，而信仰本身卻在一種對絕對真理的信心中走向堅定和純粹。
五
同樣關于信仰，基斯洛夫斯基的[十誡]戴著“生命無常”的帽子，毫不癲狂，娓娓道來。以基督教的觀點來看，基氏滿成功地傳達了“除我之外，你不能有第二個上帝”的精神。上帝會這樣要求，也不能算是無欲無求，甚至可以說是有點小心眼。反過來看，作為信仰，上帝不應該沒有要求信徒純粹信任的權利吧！
當然，我不是教徒，怎樣理解都是望文生義，還可能與原意根本就南轅北轍了。如果我說我有思考的力量，那麼這力量來自理性––插一句––我從來不相信理智比感情的力量大––對信仰的力量不但有理性更有感情的皈依。在上帝是惟一的真神的信仰下面，人力是無法與之抗衡的，理智的力量也無法悖逆。
基氏的[十誡]有一句看起來有些沒頭沒腦的“I am ready”，在這里就成了人因為自己所控制的無機世界的有限，和被“信仰”所控制的有機世界的無限，對比產生的卑微感。
上帝說：“I am that I am.”
《聖經》告訴我：上帝是世界的源頭，他創造了人，創造了世界，他是絕對的主宰。但是，他沒有創造罪––這似乎有一種邏輯上的矛盾。我還不明白這其中的蹊蹺，不過我知道，作為信仰，最重要的是“愛你信的，信你愛的”。
文章定位：
