秋天，之所以是秋天，自然有它的風景與意義。
腦海中殘留著馬斯奈＜泰綺思冥想曲＞的小提琴餘音，陰灰天空，深綠崖下潮水漲落，來到林木蔭中的梅石老電影院。周遭一片靜寂。一隻飛鳥穿過林梢，簌簌地抖下黃葉。
秋意濃，離人心上秋意濃，
一杯酒心緒萬種，
離別多，葉落的季節離別多，
怨只怨人在風中，聚散都不由我‥‥
舞秋風，漫天回憶舞秋風，
歎一聲，黯然沉默‥‥
不怕我孤獨，只怕你寂寞，
無處說離愁。
摯愛著這首分別填入＜秋意濃∕李香蘭＞國粵詞句的歌。
別離，是一種來自心底的語言。人與人的分別，也許是時間的分斷，抑或是空間的阻隔，而所認定的別離時空長與短，自在於人心中：長相處，一朝各自離散；以為命運中可能的某些流轉，等待而錯失機緣；短暫交會，不由自已，終至錯身而過；亦都屬之。羅蘭‧巴特說：
思念遠離的情人是單向的，總是透過待在原地的那一方顯現出來，而非離開的那方‥‥，這種對應的關係，才顯現出它的意義。由此看來，思念遠方的情人，從根本上就意味著戀人的位置與他的情人的所處位置，無法被取代；這就是說，我愛對方更甚於對方喜歡我。
兩年前五月那晚，低矮簷下，同行相談，那張容顏總是難忘。心底所不斷刻畫的那人身影，與現實中相互對應，是實像？虛像？
當心緒再度啟程，方向已迷茫，時光流逝……
■
文人筆下飄零亂世之花的李香蘭，是近代謎樣的女人。
李香蘭出生中國東北，曾向俄籍教師學聲樂，之後參與電影工作；進入上海時期與周璇、白光、吳鶯音、姚莉在三○年代老上海時期，被譽為百代唱片公司五大歌后，他們紛紛唱出中式爵士味與江南遺風的歌調。隨著這些「靡靡之音」與搖擺的繪花旗袍和高跟鞋韻致，讓淪陷區的中國人像吸了鴉片、嗎啡一樣，內在的深沈苦悶與民族傷痕，能得到暫時的紓解與慰藉。
這期間，她奉日本政府之命，曾到殖民地台灣參加拍攝＜沙鴦之鐘＞等皇民化政策宣傳片。
戰後，李香蘭可能被議處時，身世才得以揭開；她原籍日本，本名山口淑子，才免於被扣上戰犯或漢奸身份。遣返東渡後，再續半生歌影事業。後來，嫁給一位日本駐緬甸大使，投身政界，這是她又一段的婚姻與人生。
李香蘭的老上海歌聲，比起吊嗓高細的周璇，與磁性低厚的白光，算是柔軟適中。直到近期被廣為周知，傳唱不輟的＜夜來香＞，原是由她主唱。
「一種聲音常會使人追憶某個年代！」，這首歌被後人刻意塑造成一種定型樣板，反而是新歌初作時，昏黃燈下舞池旁的舒懶伴奏，恆久地動至人心。她的＜只有你＞等歌，也在十里洋場的時代裡，吸取入襲的拉丁風，與電影「花樣年華」裡流洩的納京高三部曲，一樣地使人迴旋與眷戀。
許久之後的歲月，李香蘭已成了一首歌的名字，詞中借人凝望舊照，今昔相映，帶出時空分隔而淒美朦朧的一段情。
■
一個秋天，羅蘭‧巴特在巴黎街頭獨自漫步，微微低頭點煙，尋思＜寫作的零度＞發表，將可能對文學批評的思潮帶來深遠影響。
這本書改變文學實踐的概念，又改變了對這一實踐的可能知識。
他以為「作者之死」。作者寫完了作品，該作品便有其自我生命，作者和該作品的關係已告結朿。任何人和作者一樣，都可以自行解讀該作品。
儘管羅蘭‧巴特在結構主義與符號學這些學科上有突出與獨創的貢獻，但一生活動的精華所在仍是文學性的：一位作家，在一系列思想性活動支持下，組織著有關他自身心靈的理論。
文學作品＜戀人絮語＞與攝影札記＜明室＞等書卷中，都能見到他簡潔雋永的文思，並悠游於其中，心神得以愉悅與抒發。
一九八○年初，他穿過巴黎一條街道時，遭一輛貨車撞倒致死，敬慕者美國才女蘇珊‧宋妲聞訊悲痛，當下寫下紀念性的文字＜寫作本身：論羅蘭‧巴特＞，以回溯這位思想界大師的文藝歷程……
羅蘭‧巴特曾說過：
文學有如磷光體，它在將熄滅之際才閃爍出最大的光輝。
■
走出木葉蔭下，一葉船影移過遠處蒼涼的海平線。
這個時節，也許有一小叢槭、楓葉或烏桕，在深鬱秋山裡點紅！
(寫於南竿‧後山書舍)
文章定位：
