從圖書館走出來，雖然室外的氣溫與館內的超強冷氣仍有些許差距，比起中午時熱辣辣的艷陽和烤人的高溫，已是高度的享受。迎面夏夜的晚風吹過，有點寒意，唔……秋天快到了吧？台北的氣候，光靠白天的高溫來評斷是不準的，那樣台灣的四季豈不只剩夏和冬了？晚間氣溫轉涼，由夾雜汽油味的空氣中依稀可以嗅到夏天就要過去的訊息；如果待在家裡，坐在窗口旁，風會肆無忌憚地刮過屋後的田野，直接打在臉上，耳邊響起的不是車輛呼嘯而過的輪胎與地面的摩擦聲，而是紡織娘蟋蟀和青蛙蟾蜍的四重奏，高高低低，此起彼落，明明是聒噪的可以的聲響，卻又令人感到一絲恬靜與安詳－－
想起日本人在夏天都要點起的蚊香，用一隻大口的可愛豬形容器裝著，置於走廊上，坐在廊前，輕搖圓扇，極其悠閒；想到小時候過的七夕和中秋，在老家的四合院大厝中追逐著黑暗中閃爍的身影，持著仙女棒快樂地拉起裙襬轉圈（而我已超過十年不曾擁有制服之外的裙子），怯怯地想指著月娘稱讚她好漂亮，又怕被割耳朵；想起那年的畢業旅行，曾經心儀的男孩子從前座回過頭，對我說了一段像是告白又不像是告白的話－－回到家，我消瘦了三公斤，而那時只是呆呆地坐在窗台上吹風，想著他那句話到底是什麼意思。
------------------------------------------------
秋天又快到了。
我又要老一歲了。
自從十九歲生日過後，便無法再提出「正當理由」向小孩子說明我是「姊姊」不是「阿姨」（當然也不時被誤認為哥哥或叔叔…太傷心了，「叔叔」…）。開始覺得自己年華逐漸逝去。開始感受到「人生苦短」的意義。開始明白學校不會成為永遠逃避社會現實的場所。開始知道要認真思考未來的出路。也開始被老闆和熟客們問起有沒有交往對象，甚至被要求在打扮上做點改變。女孩必須蛻變成女人。溪裡的鮭魚總有一天要迴游大海，小溪只是暫時的避風港。
秋天……就快來了吧。
註之一：出生在秋天的人，是不是天生有”為賦新辭強說愁”的做作習性？
註之二：我家後面真的是稻田，是那種都心和市郊間苟活的田地；從二樓房間遠眺能看見北二高，半夜還能聽到高架道路上車輛呼嘯而過的聲音，還有玩過頭帶著醉意的年輕人將音響開到最大，狂笑狂叫地飆過路燈經常壞掉的小路，然後我和妹妹面面相覷，輕嘆一聲：又是失意的瘋子……
真的聽得到蛙鳴蟲叫，不騙你。蚊子相當猖獗（因為野草叢生），不過聽著這種自然的音樂就能安穩地入眠。
註之三：圖片…沒關係。
文章定位：
