2020-09-18 11:05:17| 人氣11| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

一棵植物的日子

很多人說女人生小孩像動物。我就說,女人生小孩像植物。


為什麼呢?
多年來,我過的是狩獵動物型的日子。離開東京到北京、魁北克、香港、紐約、廣州、加拿大,我都按照自己的計畫,我行我素,尋找人生的意義。體驗夠後,才想到結婚。從蜜月旅行回來,懷孕,就是人生計劃之一。


我天生是一個獵人,對這個世界充滿好奇心,經歷越多越好玩。作為女性,自然想體驗一下懷孕生育。人生都像計劃般執行,直到懷孕後,就發覺和我的想法有極大出入。


我就從活動能力特強的狩獵動物被迫變成植物,我發現到作為孕婦,日子是被動的;除了需要別人照顧、行動不方便以外,本質上就非常被動。雖然我自己計畫了懷孕,但同時絕不能否定,這也是老天爺好心的安排。平生第一次,我真正感覺到大自然之偉大。這麼一來,似乎只有默默地接受自己的命運而謝天謝地的分了。這種心態,叫我聯想到植物。

我說的植物,即穩穩的站在大地上、吸取土中的水分、洗著陽光的淋浴、慢慢養育體內的生命,直到開花、結果的一天。植物嘛,哪裡也不去,表面上安靜,但是其內部非常活躍,永遠做生命的來源。

那天在東京西部JR? N祥寺火車站,我覺得胃腸很不舒服,非得在月台上找個長凳子坐下來喝點冰涼的飲料。

「要黑咖啡嗎?」老公邊往自動販賣機走邊問我。

「不,」我一想起咖啡的味道就感到噁心。

「我要汽水,最好是檸檬味的。」說著覺得挺可笑。

這種場面,在電視劇裡看過無限次,簡直是一點沒有新鮮味的陳腔濫調。之前,我一貫追求個性化的生活;這時候的身體狀態倒大量生產得可以。我從動物變成植物,就是那瞬間開始的。

以前看電視劇,還以為害喜只不過是開頭一段時間的事情。實際上,從懷孕到孩子出生的整整四十個星期,孕婦的身體狀態像長期患病一般。不是作嘔就是發燒,一會兒腰疼,一會兒腹痛。儘管如此,在患病和懷孕之間,還是有根本性的區別;患病可以吃藥治療,懷孕害喜只好忍耐。至少在日本,醫生不會給孕婦吃任何藥物以期緩和症狀的。

而且,孕婦也不會受到普通病人一定受到的慰問。人們之對於孕婦,會祝福、鼓勵,但絕不會同情。大家都習慣性地說:「恭喜恭喜。害喜不是病。歷史上每個女人都這麼過來的。你也得忍耐。」

糟糕!

之前,我一貫追求個性化的生活。這回卻退化為無名的「女人」了;個性似乎面臨著? 禶嬰M機。所以,很多女性對懷孕生育保持著「別人都做的事情,不做也罷了。我寧願做別人不做的事情」這種態度,我是完全可以理解的。然而,我本人就是壓抑不住好奇心,總覺得「別人都做的事情,我也一定想試一試」。

不對了。

之前,我做過的每一件事情都是可以「試一試」的。連婚姻都是;如果不滿意,則可以取消。但是,世上唯獨一件誰也不可以「試一試」的事情,就是創造生命。

到了身孕二十週,你不能說:「已經夠了,現在我要取消。」到了孩子出生,更絕不可以說:「已經夠了,現在我要取消!」

也許,我有點後知後覺。兒子出生的翌日早晨,在婦產科醫院個人病房醒過來時,忽而發覺:這世界上有了我的親生兒子,直到我去世的一天,他都一直在,不會走。那發覺差不多驚炸了我的肺!

這需要解釋。懷孕是一種全身狀態。不僅肚子裡有胎兒,而且從頭到腳每一條血管裡,環流著與平時不一樣的荷爾蒙,而荷爾蒙是一種化學物質,其作用之大非常驚人:簡直是打了某種麻藥一般,令人沉於陶醉之境的。

原來,長達四十週的患病,有老天爺配好的藥。不少女人生下孩子以後懷念身孕時期說:「我多麼想找回那幸福感。」實際上,她們? Q念的是荷爾蒙。這種荷爾蒙的主要功能是把胎兒留在腹中不讓走。它的副作用則是甚麼都留在體中不放開。所以,孕婦幾乎無例外地經驗便祕。

經過了分娩,母體中的荷爾蒙組成又轉變。孩子一出生,馬上要吃奶。在母體裡,新的一種荷爾蒙開始分泌:這次的主要功能是生產母乳。直到前一天,甚麼都要留住不放的母體,這回要放出大量乳水。也就是說,需要完成跟之前徹底相反的任務了。

分娩後的幾十個鐘頭,身體處於兩種荷爾蒙的轉換時期。好比本來打鎮靜劑沉於陶醉之境的人,忽然改打了興奮劑一般。精神和身體一下子經驗多麼大的變化,該不難想像。

在鎮靜劑與興奮劑之間,有極短暫的清醒時刻,我就是在那個時候覺悟了「這世界上有了我的親生兒子,直到我去世的一天,他都一直在,不會走」的。

生小孩是人生最大、最嚴肅的決定;一旦決定,再也不能取消。

講回身孕階段。

我長期發低燒,到了下午就累得要命。躺在床上打開書本都看不進去。恐怕也是受了荷爾蒙影響的緣故,我智力低落,情緒上更極力抵抗刺激夠多的內容。記得有一天翻翻村上龍寫的小說,我不敢相信世界上竟會有這麼暴戾的文章而且法律都不取締。

在吉祥寺發現自己身孕,其實是我剛從香港搬回東京,才一個星期以後的事情。由灣仔郵局一個一個寄出的包裹都還沒有到齊。

我本來打算回日本開闢新的工作領域,但是這樣子,不改變計畫不可了。當初還以為過了一段時間活動會方便些,但是大錯特錯,害喜沒有痊癒的一天。再說,肚子越來越大,沒有心思出去見人了。

孕婦的重大工作之一,便是控制體重。醫生說,體重增加最好在七公斤以內。

「新生兒的體重一般不到四公斤,再加上胎盤、羊水等的重量,總共才五、六公斤而已。如果體重增加幅度超過了七公斤,差距全是你的肥肉。明白嗎?」

我明白。

於是開始每天一定量體重而記錄下來。以前的人說「孕婦可以盡情吃,因為是兩人分」。現在可不同。「孕婦要吃得好,吃得少。」除了節食以外,還得運動。有些婦產科醫院開孕婦體操班,我去的一家沒有。跟老公商量,決定每週兩次一起去市立游泳池游泳。

由我家到游泳池,大約有一個半公裡,對普通人來說,是徒步二十多分鐘的距離。身孕六個月以後,我走路的速度極慢,邊搖身邊走,到游泳池需要接近一個鐘頭。不過,對平時運動量特少的孕婦而言,散散步都算是很好的運動。來回一趟加上在? 蘢怮搌漱T十分鐘,不僅能控制體重,而且對治腰痛也有效果。那幾個月裡,我非常欣賞每週兩次去游泳池。

說起來也奇怪,我在路上動得極慢,然而一開始游泳,就跟懷孕以前一樣自由自在的。無論是爬泳、蛙泳、仰泳,都沒有任何困難。在水裡,周圍人不會知道我是個孕婦;當我上來休息之際,他們看到我的大肚子而一律吃驚。

與其說孕婦是植物,倒不如說是魚類?!

慢慢走動的日子到頭,是預產期的前一天。我們一起去附近的中餐廳萬壽山吃飯。回來的路上,老公要停留在唱片店看CD。我在旁邊站著,開始覺得肚子有點痛。

「不行啊。我得走了,」說著走出舖子,我發現自己的步伐異常快。不僅比平時快,而且比一般人還快,簡直在競走了。老公跟著我出來,都很驚訝地問我:「你怎麼了?」

「好像小朋友催我跑步了!」

真的。我剛才在唱片店裡有點腹痛,可是開始跑步後,全身都舒緩了。好久沒有感到如此舒坦。明天是預產期,他大概已經準備好而讓我知道的。漫長的身孕日子終於到了頭了。

我走得越快越覺得舒服。當初,老公也跟我一起跑步,但是他很快就跟不上了。我一個人先走,到了家,還不想停,就當場踏步等待。當老公回? 鴟a,我告訴他說「去再走兩圈兒就回來」,又出發了。

當晚,我挺著大肚子竟跑步兩個鐘頭了。也許,那個時候,荷爾蒙轉換已經開始,我在受興奮劑的影響都說不定。有人說,如果過了預產期都陣痛不來,走路會催產。我則接到了胎兒的指示,邊拚命而愉快地跑步,邊欣賞東京初春的夜景。

果然,第二天,即預產期當天的早晨,陣痛開始了。首先很微微,逐漸變得特激烈。那是我這半輩子最長的一天。隔一夜,我們的長子出生了。老公一直在我旁邊,拿著相機拍下了小朋友呱呱落地的場面。醫生的太太幫他洗著身體說:「多麼漂亮的小娃娃!」

我從來沒聽過如此令人驕傲的讚揚話。做了四十週被動無名的植物,這時我覺得,完全值得了。

台長: heheheyhey2020
人氣(11) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 教育學習(進修、留學、學術研究、教育概況)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文