很多人說女人生小孩像動物。我就說，女人生小孩像植物。
為什麼呢？
多年來，我過的是狩獵動物型的日子。離開東京到北京、魁北克、香港、紐約、廣州、加拿大，我都按照自己的計畫，我行我素，尋找人生的意義。體驗夠後，才想到結婚。從蜜月旅行回來，懷孕，就是人生計劃之一。
我天生是一個獵人，對這個世界充滿好奇心，經歷越多越好玩。作為女性，自然想體驗一下懷孕生育。人生都像計劃般執行，直到懷孕後，就發覺和我的想法有極大出入。
我就從活動能力特強的狩獵動物被迫變成植物，我發現到作為孕婦，日子是被動的；除了需要別人照顧、行動不方便以外，本質上就非常被動。雖然我自己計畫了懷孕，但同時絕不能否定，這也是老天爺好心的安排。平生第一次，我真正感覺到大自然之偉大。這麼一來，似乎只有默默地接受自己的命運而謝天謝地的分了。這種心態，叫我聯想到植物。
我說的植物，即穩穩的站在大地上、吸取土中的水分、洗著陽光的淋浴、慢慢養育體內的生命，直到開花、結果的一天。植物嘛，哪裡也不去，表面上安靜，但是其內部非常活躍，永遠做生命的來源。
那天在東京西部JR? N祥寺火車站，我覺得胃腸很不舒服，非得在月台上找個長凳子坐下來喝點冰涼的飲料。
「要黑咖啡嗎？」老公邊往自動販賣機走邊問我。
「不，」我一想起咖啡的味道就感到噁心。
「我要汽水，最好是檸檬味的。」說著覺得挺可笑。
這種場面，在電視劇裡看過無限次，簡直是一點沒有新鮮味的陳腔濫調。之前，我一貫追求個性化的生活；這時候的身體狀態倒大量生產得可以。我從動物變成植物，就是那瞬間開始的。
以前看電視劇，還以為害喜只不過是開頭一段時間的事情。實際上，從懷孕到孩子出生的整整四十個星期，孕婦的身體狀態像長期患病一般。不是作嘔就是發燒，一會兒腰疼，一會兒腹痛。儘管如此，在患病和懷孕之間，還是有根本性的區別；患病可以吃藥治療，懷孕害喜只好忍耐。至少在日本，醫生不會給孕婦吃任何藥物以期緩和症狀的。
而且，孕婦也不會受到普通病人一定受到的慰問。人們之對於孕婦，會祝福、鼓勵，但絕不會同情。大家都習慣性地說：「恭喜恭喜。害喜不是病。歷史上每個女人都這麼過來的。你也得忍耐。」
糟糕！
之前，我一貫追求個性化的生活。這回卻退化為無名的「女人」了；個性似乎面臨著? 禶嬰M機。所以，很多女性對懷孕生育保持著「別人都做的事情，不做也罷了。我寧願做別人不做的事情」這種態度，我是完全可以理解的。然而，我本人就是壓抑不住好奇心，總覺得「別人都做的事情，我也一定想試一試」。
不對了。
之前，我做過的每一件事情都是可以「試一試」的。連婚姻都是；如果不滿意，則可以取消。但是，世上唯獨一件誰也不可以「試一試」的事情，就是創造生命。
到了身孕二十週，你不能說：「已經夠了，現在我要取消。」到了孩子出生，更絕不可以說：「已經夠了，現在我要取消！」
也許，我有點後知後覺。兒子出生的翌日早晨，在婦產科醫院個人病房醒過來時，忽而發覺：這世界上有了我的親生兒子，直到我去世的一天，他都一直在，不會走。那發覺差不多驚炸了我的肺！
這需要解釋。懷孕是一種全身狀態。不僅肚子裡有胎兒，而且從頭到腳每一條血管裡，環流著與平時不一樣的荷爾蒙，而荷爾蒙是一種化學物質，其作用之大非常驚人：簡直是打了某種麻藥一般，令人沉於陶醉之境的。
原來，長達四十週的患病，有老天爺配好的藥。不少女人生下孩子以後懷念身孕時期說：「我多麼想找回那幸福感。」實際上，她們? Q念的是荷爾蒙。這種荷爾蒙的主要功能是把胎兒留在腹中不讓走。它的副作用則是甚麼都留在體中不放開。所以，孕婦幾乎無例外地經驗便祕。
經過了分娩，母體中的荷爾蒙組成又轉變。孩子一出生，馬上要吃奶。在母體裡，新的一種荷爾蒙開始分泌：這次的主要功能是生產母乳。直到前一天，甚麼都要留住不放的母體，這回要放出大量乳水。也就是說，需要完成跟之前徹底相反的任務了。
分娩後的幾十個鐘頭，身體處於兩種荷爾蒙的轉換時期。好比本來打鎮靜劑沉於陶醉之境的人，忽然改打了興奮劑一般。精神和身體一下子經驗多麼大的變化，該不難想像。
在鎮靜劑與興奮劑之間，有極短暫的清醒時刻，我就是在那個時候覺悟了「這世界上有了我的親生兒子，直到我去世的一天，他都一直在，不會走」的。
生小孩是人生最大、最嚴肅的決定；一旦決定，再也不能取消。
講回身孕階段。
我長期發低燒，到了下午就累得要命。躺在床上打開書本都看不進去。恐怕也是受了荷爾蒙影響的緣故，我智力低落，情緒上更極力抵抗刺激夠多的內容。記得有一天翻翻村上龍寫的小說，我不敢相信世界上竟會有這麼暴戾的文章而且法律都不取締。
在吉祥寺發現自己身孕，其實是我剛從香港搬回東京，才一個星期以後的事情。由灣仔郵局一個一個寄出的包裹都還沒有到齊。
我本來打算回日本開闢新的工作領域，但是這樣子，不改變計畫不可了。當初還以為過了一段時間活動會方便些，但是大錯特錯，害喜沒有痊癒的一天。再說，肚子越來越大，沒有心思出去見人了。
孕婦的重大工作之一，便是控制體重。醫生說，體重增加最好在七公斤以內。
「新生兒的體重一般不到四公斤，再加上胎盤、羊水等的重量，總共才五、六公斤而已。如果體重增加幅度超過了七公斤，差距全是你的肥肉。明白嗎？」
我明白。
於是開始每天一定量體重而記錄下來。以前的人說「孕婦可以盡情吃，因為是兩人分」。現在可不同。「孕婦要吃得好，吃得少。」除了節食以外，還得運動。有些婦產科醫院開孕婦體操班，我去的一家沒有。跟老公商量，決定每週兩次一起去市立游泳池游泳。
由我家到游泳池，大約有一個半公裡，對普通人來說，是徒步二十多分鐘的距離。身孕六個月以後，我走路的速度極慢，邊搖身邊走，到游泳池需要接近一個鐘頭。不過，對平時運動量特少的孕婦而言，散散步都算是很好的運動。來回一趟加上在? 蘢怮搌漱T十分鐘，不僅能控制體重，而且對治腰痛也有效果。那幾個月裡，我非常欣賞每週兩次去游泳池。
說起來也奇怪，我在路上動得極慢，然而一開始游泳，就跟懷孕以前一樣自由自在的。無論是爬泳、蛙泳、仰泳，都沒有任何困難。在水裡，周圍人不會知道我是個孕婦；當我上來休息之際，他們看到我的大肚子而一律吃驚。
與其說孕婦是植物，倒不如說是魚類？！
慢慢走動的日子到頭，是預產期的前一天。我們一起去附近的中餐廳萬壽山吃飯。回來的路上，老公要停留在唱片店看CD。我在旁邊站著，開始覺得肚子有點痛。
「不行啊。我得走了，」說著走出舖子，我發現自己的步伐異常快。不僅比平時快，而且比一般人還快，簡直在競走了。老公跟著我出來，都很驚訝地問我：「你怎麼了？」
「好像小朋友催我跑步了！」
真的。我剛才在唱片店裡有點腹痛，可是開始跑步後，全身都舒緩了。好久沒有感到如此舒坦。明天是預產期，他大概已經準備好而讓我知道的。漫長的身孕日子終於到了頭了。
我走得越快越覺得舒服。當初，老公也跟我一起跑步，但是他很快就跟不上了。我一個人先走，到了家，還不想停，就當場踏步等待。當老公回? 鴟a，我告訴他說「去再走兩圈兒就回來」，又出發了。
當晚，我挺著大肚子竟跑步兩個鐘頭了。也許，那個時候，荷爾蒙轉換已經開始，我在受興奮劑的影響都說不定。有人說，如果過了預產期都陣痛不來，走路會催產。我則接到了胎兒的指示，邊拚命而愉快地跑步，邊欣賞東京初春的夜景。
果然，第二天，即預產期當天的早晨，陣痛開始了。首先很微微，逐漸變得特激烈。那是我這半輩子最長的一天。隔一夜，我們的長子出生了。老公一直在我旁邊，拿著相機拍下了小朋友呱呱落地的場面。醫生的太太幫他洗著身體說：「多麼漂亮的小娃娃！」
我從來沒聽過如此令人驕傲的讚揚話。做了四十週被動無名的植物，這時我覺得，完全值得了。
文章定位：
