暴力的誠懇與其終極--村上龍「共生虫」
書名：共生虫
作者：村上龍
譯者：張致斌
出版：大田
文／陳玠安 (經作者同意後轉載)
本文原載於「夠不夠陳玠安的陳玠安和遙遠的陳玠安」
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/coldbean
這是一本令人感到不安的小說．
我依然記得在花蓮一家書局的角落中，看村上龍的經驗，我記得那是「IBIZA」一書（這書名道出了這書的意義，在混亂中尋求一種迷離安逸），那時三久出版社（引進村上龍的出版社）好像已經倒了，也就是說村上在台灣的中譯本，包括著名的「接近無限透明的藍」，「紐約馬拉松」等作品都已經找不到了．我已記不起來我為何沒有買下那些僅剩的村上龍，但是如果再出現機會，我會知道應該做什麼．村上的書顯然不適合在書店翻看，因為你無法在喧嚷的人群中進入那個世界，你可能看到性愛，看到血腥，但是你進不去那個世界．對我來說，村上的作品適合在夜裡讀，就算是那本紅色文化出版的（也是碩果僅存的中譯本）散文體「寂寞國的殺人」，也適合在無人的深夜讀．村上的作品具有一種寫實的力道，可是卻有辦法呈現出更深（或說更…靠近心靈，精神分裂）一層的迷幻時空，那是超乎寫實的…跟魔幻寫實所不同的是，村上的主題往往精準得驚人，更具有真實感和說服力．這也是為何有人會說村上是社會學者，因為他抓到的都是核心問題，儘管人物全都具有邊緣性格，但是呈現出的卻是一個病態中日本社會的全貌．他也寫過援助交際，少年殺人，毒品，對青年文化尤其關心．這和他的成長背景有相當大的關係，曾在「寂寞國的殺人」中說他自己是：「從幼稚園開始就和社會制度無緣」．曾拍攝八厘米影片，搞過搖滾樂團，相信也是一大因素．
今年這部在台問世的「共生蟲」，由大田文在熱烈造勢下出版（還辦徵文活動）據聞馬上就會有接續的出版村上龍的其他作品．在台灣一向在文藝青年圈中流傳的小眾，可望正式成為台灣書市的關注焦點．我覺得村上龍的作品有個特色，它們是非常國際性的，雖然多半書寫的是日本的問題，但是許多思考和問題卻是放諸四海皆準的，應該說，它的作品人性化非常徹底，但是總是抓住了結構面的癥結．
回頭談談這本書吧．這次村上把議題瞄準所謂的「引籠少年」也就是中輟的獨居少年和網路世界，可能因為某些因素，我對這議題特別有感覺……．獨居少年在童年時期獨自目睹了臨終的爺爺，並且看到了一種長條半透明蟲子從死去的祖父口鼻眼中冒出，自此成為上原心中的陰影．讀到高二，因為拒絕和他人說話，加上有暴力傾向，因而輟學獨居，幾乎完全斷絕與外界的接觸（包括家庭）．直到他在網路上發現了一個神秘網站（他心儀的女主播網站），裡面竟然有人也曾發現並研究「共生蟲」，他於是進入了一個全然不同的世界，並確定自己的人生和共生蟲是分不開的．和神秘站上的神秘組織密集交流通信之後，奇異的事情陸續發生，他也出門展開一段旅程，證明一些屬於自己的東西．
首先，這個故事的基調是建立在網際網路的世界，村上特別強調的是網路上一種社群的力量．主角上原可以完全不知道對方是誰的情況下，托出自己最私密的經驗，這全然是基於一種社群的歸屬感．而在這樣的情形下，他發現的世界就「真的是他的」，至少會讓他有這樣的錯覺，他產生了一股力量想要去探索他想要，卻從來沒有動力的事，找尋他自己．當然，這種方式無疑有危險性，尤其是當事情都非常神秘不可測（這也是網路特性之一），這種信仰般的力量造成了一些悲劇．但是對主人翁而言，這個生命根本就是一個悲劇，和共生蟲連不開，因此雖然「現實」人生中沒有人願意相信他的看法（值得一提的，本書從頭到尾沒有說明那是幻覺與否，筆者認為這對讀者而言非常重要），但是網路的力量造就了一種超連結超現實的信仰，當主角出外找尋要殺的老婦時，老婦給他看了一捲恐怖異常的錄影帶，之後老婦問他說，你是不是要回防空洞？至此，上原心中的那個超連結網路信仰已然昇華成一種真實的力量，使他認為防空洞將是答案．這樣真切的力量，是由我們所說的虛擬社群而起，的確值得深省．這並非好壞危險與否的問題，而是，力量……它的虛實呼應著不同的人心，各型各色．並非引籠少年才有這樣的問題，當然，那樣的世界對獨居的心靈而言，更具一種光線般的作用．
回到共生蟲，上原曾經對心理醫生說過這個故事，但是心理醫生很快的否定了，還告訴他一定要放棄這樣的幻象，那不是真的．這樣的例子，當然是要顯現出一種決絕的失望和無力，對主角而言，此後他再也不願意對心理醫生說話了，同時，也放棄了還存有的一絲希冀，畢竟要他說出這件事是多麼不易啊，而他豈不知道可能會遭到訕笑？當然知道，但是他做了，然後不好的結果來臨，證明了一種無言預設下的真實打擊．想想我們自身，不是也常有這般經驗嗎？只是我們選擇遺忘，選擇消滅自己融入「真實」世界中．相較於如此，上原的勇氣是超乎價值觀的，當然也是無奈的．所以一但發現有希望找出自己的謎底，他當然奮不顧身．一些我們看來荒誕的情節，過度幻想或暴力的想望（上原在便利店看著他人心想我已經被共生蟲附身，隨時可以殺掉你，那種想法和自我保護的意識世界中，讀者如我找到了共鳴……），難道不是一個壓抑的社會下，人心最直接的剖析嗎？只是，我們被恐懼豢養，我們嘗試一種所謂「合理化」的路．我們不敢正視一些暴力與恐懼，我是說，真實的恐懼．上原看著人群，心想：這些人沒有一個人知道共生蟲的事，沒有人知道我和共生蟲的關係．這是一種孤傲，或說無辜的被拋棄感已然經由自我，證明了一個世界的存在．這樣的世界無須依附正常的世界,但是兩者絕對有關連性．我不能判斷他們的因果或對錯，但是一定是哪裡出了問題．
一個世界的終極造就一個全新的自我．當上原在綠工廠中殺死三個神秘組織的人時，他對於自己的自信與信任感，已經全然達到前所未有的巔峰了．當他看到自己的名字出現在神秘組織時，那已經是一種超脫的狀態了，那和暴力的想望並不能直接畫上等號，暴力成為一種途徑，不是終果．村上在後記中說，寫到最後，他看到了一種希望．也許許多人會認為這樣的「希望」毋寧是未完的惡夢，但是暴力真的只是一種途徑，我們如果看到上原變成正常人，或說他根本沒有方面的問題，這樣算是希望嗎？這樣算是一種「好」的事嗎？或應當說，「上原」在「哪裡」？
最後的真實和暴力，精神狀況的虛幻，現實的扭曲，為的只是揭示一個空間的存在，一個「哪裡」．
先看後記也是一個方法，後記寫得很好，可作為「寂寞國的殺人」的延續，但是一路把內文看完在緊接著看後記，你心中才會冒出一種沉澱的希望．沉澱的，寂寞的，自己的希望．
本文原載於「夠不夠陳玠安的陳玠安和遙遠的陳玠安」
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/coldbean
