膽小者勿試！妖怪煉成陣支部 立刻移往「妖怪煉成陣」部落格看文章 ＞＞ http://youkai.pixnet.net/blog

1,091愛的鼓勵 0訂閱站台

　　

文◎盧郁佳　（本文原載於《誠品好讀》二○○三年八月號）


冒險野郎：現代主義妖怪

　棺中產子、哈囉僵屍、開心鬼撞鬼、陰陽路，遲早我們會懷念這些原始劣作，但現在還沒有機會，因為未有更高明的妖怪誕生。歐美當然有復古派的吸血鬼、狼人、海地巫毒僵屍，但基於恐怖必須有切身感，本地作家萬年不變寫些古鏡幽魂聊齋豔譚時，史蒂芬．金等作家早已研發現代主義鬧鬼，寄託於各種家電機械、都市景觀，宛如小妖精伺機起事。

　　由於他們妖怪化的技術太進步、應用太廣泛，因此任何東西只要有意出續集，便很容易變妖怪：《德州殺人電鋸》或《十三號星期五》那類凶手殺都殺不死，原來他已死了很久；大鱷魔或八腳怪過分神出鬼沒、還會讀心術，也很快提升到妖怪的境界；像《侏邏紀公園》的恐龍再聰明下去就要修煉成精了，幸好沒有。

　　作家們並沒打算要寫民俗學教科書，但他們共通處是思考方式若合符節。北美印地安人相信，儀式上穿戴野獸死屍的頭顱毛皮，便可把動物的力量轉移到自己身上。這種神話的現代範本是ABC電視台年度力作，史蒂芬．金小說改編的影集《玫瑰紅》，虐妻丈夫戴上乳牛面具，立刻邪神上身變為牛魔王，彷彿《JoJo冒險野郎》裡人們一戴過考古發掘的「石鬼面」即變為異能魔人，或電影《摩登大聖》裡戴上古代綠面具就變身超能者的畫面。

　　藉由這種思考無限上綱，妖怪領域突飛猛進：改編成電玩、電影的瀨名秀明小說《寄生體夏娃》，妖怪是粒線體；《七夜怪談》裡，妖怪是一卷錄影帶，令你覺得八○年代盛行的日製錄影機「再生」鍵早已埋下預謀伏筆。他們都有史蒂芬．金原型機的痕跡：無論遇險主角再怎麼七情上臉、驚恐投入，也無法掩飾世界的乾燥漠然。


水木茂：妖怪教育小孩

　　兒童讀物是妖怪大宗，然而從舊日藤子不二雄的《怪物王子》、《鬼靈精》、水木茂的《鬼太郎》到近來流行的《靈異教師神眉》、《口袋的怪物》、《數碼寶貝》，似乎妖怪也像《侏邏紀公園》裡的恐龍一樣寵物化了，反映出懶怠安逸、對威脅欠缺想像力的年代。末日以後，除了娛樂什麼都不剩下。

　　反倒是動畫片，因為體質特殊 （「配合低齡兒童市場」與「作者不滿於幼稚宿命而發展哲學企圖」混合的結果），屢有社教佳作。《怪獸電力公司》把恐怖妖怪與電廠兩大威脅，轉化成上班族爸爸的勞動鬥爭；《龍貓》、《歡喜碰碰狸》等多講妖怪淪為弱勢，在都市化過度開發污染下無處棲身，宮崎駿以《神隱少女》集大成。東西方《怪獸電力公司》、《神隱少女》不約而同傳遞工作觀，不把小孩當小孩，而是預備勞動力，態度可說是正視現實：小鬼上幼稚園雖無生產，但本質是為養成勞動作息、同時方便父母勞動，對小孩而言也是勞動。

　　號稱來自電玩的動畫片《太空戰士》是教育派當中想像最奇突者：飄忽而至，肆虐地球，打不死的怪獸，原來是另一星球的鬼魂，彷彿是從地球的未來折返來警告世人。其實妖怪和人類始終是某種平衡的對焦點，妖怪是某種終極質問：宇宙是否有意志？是否有無上規則在主導一切？如果 →下一頁...〉

　　有妖怪的話，黑暗中看不見的虛空就顯得豐富；沒有妖怪，你只能窮極無聊替自己的電腦和車輛取名字。（本文原載於《誠品好讀》二○○三年八月號）


延伸閱讀

京極夏彥。《姑獲鳥的夏天》。姚巧梅譯，台北：時報文化，一九九八。
村上春樹。《尋羊冒險記》。賴明珠譯，台北：時報文化，一九九五。
村上春樹。《電視人》。賴明珠譯，台北：時報文化，二○○○。
村上春樹。《夜之蜘蛛猴》。賴明珠譯，台北：時報文化，二○○三。
村上春樹。《海邊的卡夫卡》。賴明珠譯，台北：時報文化，一九九六。
土反東真砂子。《狗神》。林文琪譯，台北：台灣角川，二○○一。
鈴木光司。《七夜怪談》。陳惠莉譯，台北：加珈，一九九九。
水木茂。《少年英雄鬼太郎》。台北：聯經，一九九三。
伊藤潤二。《漩渦》。蔡夢芳譯，台北：東立，二○○○。
伊藤潤二。〈伊藤潤二恐怖漫畫精選〉。蔡夢芳等譯，台北：東立，二○○○～。
伊藤潤二。〈恐怖富江系列〉。莊麗玲等譯，台北：東立，一九九八。
伊藤潤二。《快樂的暑假》。楊維貞譯，台北：東立，一九九五。
東映動畫株式會社。《數碼寶貝》。台北：青文，二○○一。
宮崎駿。《神隱少女》。偉博影業譯，台北：台灣東販，二○○二。
宮崎駿。《龍貓》。連翠茉譯，台北：時報文化，一九九四。
鳥山明。《七龍珠》。鄭禎姝譯，台北：東立，一九九二。
真倉翔著，岡野剛畫。《靈異教師神眉》。何宜叡譯，台北：東立，一九九六～二○○○。
峰倉kazuya。《最遊記》。陳少怡譯，台北：東立，二○○○。
藤崎龍。《封神演義》。楊雅玲譯，台北：東立，一九九八。