終於把舊硬碟備份完了。
拖了一個星期呢，其實花一兩天就可以解決的事，
我卻放任自己每天盯著那顆已經裝上全新外接盒，
看起來水藍光燦骨子裡卻早屬陳舊的硬碟，
看它幾眼，然後又收回抽屜。
懶。
新舊電腦分屬不同的作業系統，
介面轉換之間出了不少問題；
再加上舊電腦設了密碼，
過去為了安全或保密所設下的機制，
如今看來只是自作自受。
硬碟不理會我仍是過去的那個使用者，
總冷冷地把諸如「沒有權利開啟」之類的視窗擲向我眼前，
我只得一個一個更改權限（按右鍵／內容／安全性／進階……），
像手腳不甚靈活的小偷，慢慢打開那些鎖。
然而，不去動它也沒有什麼大不了的，
硬碟永遠在那兒，資料也永遠在那裡，
我把過去封存進小小2.5吋的盒子，
也就無人再能揭開（除非他夠勤快，願意開那層層疊疊煩死人的鎖）。
但人真的是一種很奇怪的動物，
有些東西不放在眼前就是不能安心。
那些信件呀、那些郵件連絡人呀、那些文獻、那些上課的筆記……
反正總有理由說服自己非把它們拿出來不可；
只是重灌電腦這種事也不是沒做過，
也嘗過那種硬碟掛點所有資料來不及救出的滋味，
真的，沒什麼了不起。
可是一整顆硬碟晾在那裡好像就是對不起它，
我還是花了一整個晚上把備份到一半，
還剩下三分之一左右的文件全部拉了出來。
郵件，匯入。
百來封的信件嘩嘩嘩地衝了進來，
花俏的視窗把它們奔跑的速度用翠綠色的BAR顯示在我眼前，
彷彿真的看得見資料在流動似的。
（我突然想起攻殼機動隊劇場版第一集結尾裡，
素子對巴特說的那些話。在資訊之海裡的素子啊……）
好幾年份的我。平均大小不過數K，乘以兩百封也還搆不上Mb，
果真，壓的扁扁的，卻不是老詩人筆下那「壓過的相思」，
我只覺得有些恍惚，明明都是實在過著的日子，
都是實在活著的人、做過的事、說過的話、流過的眼淚……
科技怎麼讓這些血肉莫名變得輕薄起來呢？
備份完成。仔細檢查有沒有缺漏。
沒有，很好。
游標指向舊硬碟所在的路徑，右鍵，格式化。
確定嗎？彈出來一個視窗這樣問我。
是的，手指輕輕按了下滑鼠，
什麼叫「湮滅證據」？硬碟格式化就是了。
格式化的速度仍用翠綠色的BAR顯示著，
原本用來代表生機的綠色，此刻是死亡的信號。
死死盯著，竟嘗到殺戮的快感，
把裡頭的資料殺個精光，「落得一片白茫茫大地真乾淨」不是嗎？
我彷彿看見自己的嘴角冷冷地上揚著……
殺光了。但其實沒有，
總有一些隱藏程式躲在硬碟裡頭，
看不見它們，但它們很實在地占用了數Gb的位置，
反正，我的目的已經達成，
所有還在那裡頭的東西全都會變成永遠尋不到出口的獸，
也許，以後我還會找新朋友陪它們玩，
也許，它還會成為我重要的時光膠囊。
文章定位：
