秋月自小就知道自己是不受歡迎的。
最早知道這個事實，是三歲的時候。祖母病危了，整個家族都跑到醫院侍候在側。難得這天祖母一掃前幾天的頹態，顯得精神奕奕。大夥兒都很高興，都覺得祖母很快可以出院了。冷不防秋月童言無忌的問道：「媽媽，為什麼祖母沒有顏色的啦？」眾人愣住，一時不明白她說什麼，接著都是說：「你祖母今天面色很好啦，什麼沒有顏色呢？」「小孩子別亂說話。」等等。只有秋月堅持道：「你們個個都有顏色的，只有祖母沒有顏色。」秋月媽媽怕她越說越糟，硬是把她拉到門外去。
當天晚上，噩耗便傳來了。眾親戚都猛然想起秋月的話，都心頭一寒，覺得這孩子有點邪門。秋月爸爸更是引不住當著眾人面前指著秋月大罵道：「你這個不祥人！」秋月的小小心靈完全無法理解，只覺得非常委屈，躲在母親懷內大哭。
隨著年紀漸長，秋月開始明白自己是與眾不同的。她常會看到沒有顏色的人──正確來說，是灰色的人。人們形容一個人面無血色時會說「面如死灰」，但是秋月看到的是整個人都灰色，連身上的衣服，有時甚至周遭的一小片空間也是，就像在彩色電影裡忽然跑來一個黑白年代的人。自從祖母過世後，秋月只敢向母親透露見到灰色人的事，把媽媽嚇得半死，以為女兒長了陰陽眼。秋月也一度以為自己長著陰陽眼，但是遇過真的長陰陽眼的小朋友後──每人的身邊總會有這些人──她便知道自己不是。秋月從未見過鬼魂，她看到的都是活人。只是她比常人多看了一樣東西──她有預知死亡的能力，秋月也只是漸漸才明白的。有時跟隨父母到醫院探病，看到的灰色人最多，街上也常碰見。慢慢地，親戚間都知道秋月這能力，常常迴避她。尤其家中有長輩住院時，秋月更是不准走近醫院半步。
不過，這種能力似乎也有失靈的時候。秋月記得見過一個阿姨，渾身死灰地到訪她家。她還記得阿姨的雙眼，是那麼的空洞，小小的瞳孔中好像儲滿了世間的哀怨。秋月不願再看到這雙眼。之後她期待著阿姨的死訊，但是，一星期，兩星期．．．過去了，死訊始終沒來。阿姨至今還健在，秋月也不明所以。
但是，即使沒有這能力，秋月在家中也註定是不受歡迎的。首先，秋月是意外地誕生的，令本已不富裕的家中大失預算。又是個女的，更加不得寵。秋月剛出世，這城的經濟便陷入衰退，秋月父親的行業首當其衝，自此常賦閒在家酗酒，一喝醉了便發酒瘋，咒罵秋月是災星托世，腳頭不好。有時更動起手來。這時秋月唯有瑟縮在媽媽懷裡，哭著希望暴風雨快點過去。
她哥在家中當了七年小皇帝，當然更看不過眼這個不請自來的小妹，對秋月自是沒有好臉色。
有一次，爸媽都不在家。秋月哥哥忽然把她叫進房裡，她以為哥哥跟她玩耍，怎料一進房內，她哥便一個大巴掌的摑她耳光。
「誰叫你出生的？我恨死你了！」她哥連樣子都扭曲了，咬牙切齒地說。
秋月嚇得直流淚，哭也哭不出聲來。跟著她哥又接連摑了她幾記耳光，秋月不敢退縮，硬生生地站著承受這難以忍受的痛楚。幸好，這時媽媽回來了。她哥聽見門聲，面容竟一百八十度的轉變，堆著笑撒著嬌的走出房外：「媽咪，有沒有買我最喜歡吃的雞腿啊？」秋月鬆一口氣，伏在桌上沈默地抽泣著。媽媽似乎察覺到不妥，在門口輕聲地問道：「秋月，你沒事吧？」好在天色已暗，房中又沒亮燈，媽媽看不清楚她臉上。秋月瞥見她哥也在門口嚴厲地盯著她，便搖搖頭。媽媽好像心裡明白，但沒有多問，便憂心忡忡的到廚房忙去了。秋月覺得在生命裡，只有媽媽才令她感受到人間的溫暖。
但是，這麼多年的苦日子，實在太難為媽媽虛弱的身體了。秋月十多歲時，媽媽大病了一場。秋月的父兄都愛理不理的，依舊早出晚歸不知所蹤，照顧媽媽的任務便落在秋月的身上。有一天，秋月到市場買了菜回家，怎料一進門便看到她最害怕的一幕！
媽媽正躺在沙發上閉目養神，但是，她全身都是灰色的！
秋月的目光模糊起來，手上的菜也掉到地上。她媽聽到聲音，抬起眼皮來，見到女兒的神情，也驚訝得很，兩人四目交投動也不動的好像有一世紀那麼長。然後──媽媽總是對秋月和顏悅色的，這時卻嚴厲地喝道：「別用這種眼光看著我！！」
秋月掩著臉跑到房裡去，伏在桌上沈默的抽泣，就像每一次遇到不快事一樣，她不想讓媽媽知道，只是這次她哭得特別傷心，她覺得自己安穩的小世界快要崩潰了，以後她要獨自面對這個殘酷的大世界。媽媽不知何時走進了房間，摟著秋月也抽泣起來。直到大家都筋疲力竭了，才捨得分開。媽媽從懷中拿出一繍鈔票，塞進秋月的手裡，一面交帶著各種事情。秋月只管靜靜地聽，努力地記住，她知道以後沒有機會了。之後，秋月到廚房做飯，媽媽挨著門邊細說秋月的童年趣事。這時她才覺得，自己一直覺得一生沒甚麼值得高興的事，但經過媽媽的口中道來，倒也不乏足堪回味的片斷。母女倆說說笑笑的吃過平生最暢快的一頓飯，兩人都覺得，很久沒有這麼快樂過了。秋月希望這一刻可以永遠留住，除了媽媽身上的灰色以外。
飯後，媽媽覺得累了，要上床休息了。秋月也躺到床上侍奉。黑暗中，媽媽冰涼的手牽著秋月，說道：「秋月，這一生難為你了。但你記著，要好好做人，我會看顧著你的」。秋月只覺兩頰熱辣辣的，滾燙的淚珠汨汨而下，她不由得緊摟著媽媽。媽媽未幾即沈沈睡去了，秋月睜大眼睛要送她最後一程，但終於也支持不住，睡著了。
早上，秋月醒來時，只見媽媽灰色的身軀安詳地躺著。她凝視了媽媽好一會，才冷靜地打電話善後。她的心緒平靜得很，好像預計到日後會有更大的風浪考驗她。
(待續)
3-3-2005
文章定位：
