文‧黃迺毓
我對機器一向謹慎，我總覺得，會給你方便的東西，一定也會給你麻煩。因此如果不是必要，千萬別讓機器輕易的涉入你的生活，掌控你的作息，讓你不知不覺的過度依賴它們，然後一旦沒有它們就會變得無能而無助，這樣的人是很難活出人類的尊嚴的。
但是，即使小心如我者，也在幾年之間，被機器一步一步的侵佔，以我相依為命多年的電話號碼簿為例，每次拿出電話地址簿想找個號碼，我就告訴自己，有空一定要好好整理這些亂七八糟的電話號碼，早年簡單的設計，只要一欄填電話號碼，一欄填地址，你手冊中的人就在你的掌握中，曾幾何時，電話號碼下紛紛擠上另一排號碼，稱為「傳真」。而地址欄下也擠入另一種地址，稱為「電子郵件」，然後在電話和地址之間，還填上手機號碼。
開始聽說有傳真機這種東西時，我第一個反應是：那多麻煩哪！寄一封信只要幾塊錢，而且限時信很快就會抵達，又不是做大生意的老闆，不差一、兩天，幹嘛花一萬多台幣買個機器來傳信件呢？不多久，我的生活就感受到傳真機的威力了，朋友打電話來，常會說：「我有篇文章很有趣，你的傳真機幾號？我給你傳過去。」「我沒有傳真機，請你就寄過來吧！」「唉呀，你怎麼沒有傳真機呢？這是什麼時代了，寄給你我還得先去影印，有點麻煩呢！那就算了吧。」真假朋友立見分明。
真正讓我下決心買傳真機倒是因為有幾次要傳稿子，在編輯大人頻頻催稿之下寫出來，因時間壓力，往往對方還要特地跑一趟來取稿子，為了有多幾個小時的寬限期，我買了傳真機。有了傳真機後果真方便多了，朋友之間有好文章也可以互傳，頓時覺得生活空間擴大許多。我以為從此我可以滿足於電話機和傳真機的服務，而安心的過現代生活。
不久，答錄機又進入我們的生活，對雙薪家庭而言，朋友最多的抱怨大概就是：「老找不到你們，為什麼不裝個答錄機？」「有什麼事情那麼緊急非得撒下天羅地網？如果真的很重要，對方一定會再打來，如果不是重要的事，留話也是可有可無囉。」之後一段時間，
幾乎每個朋友都裝了答錄機，我學著留過幾次話，都能接到對方的回話，我的堅決又動搖了，也許裝個答錄機也是一種禮貌吧！打電話找不到人總是有點挫折感，能有機會錄下留言，還是多一線希望。於是和先生商量後，我們也裝了答錄機。答錄機的確也改變了我們的生活，每天回到家第一件事就是聽聽留言，由於我們的訊息是先生的中英文問候，常會在機器中留下：「糟糕，這台答錄機是英語的，我不會說怎麼辦？」然後匡當一聲掛斷。就像我們剛裝傳真機時有人知道我們是在美國買的機器，好奇的問我：「你們的傳真機可以傳中文嗎？」
不久，開始有人問我要「電子郵件地址」，好像如果沒有這麼一串號碼，你就是無家可歸的流浪者，幸好學校給每位老師都有一個「伊美而」，我只好開始適應電子通訊的時代。電子郵件對我最大的好處是稿子又可以再遲一點交，因為打好字的稿子只要傳過去，編輯稍加修改即可，不需重新打字，省下的打字和校稿時間就挪做拖稿時間，也是作者和編輯對截稿時間的「討價還價」彈性。
大約半年前，我終於添購了手機，我對它一開始就沒好感，第一次看到有人使用是在火車上。我想好好的休息，但每到一站就聽到一陣輕微但尖銳的嗶嗶聲，然後有個男人拉開嗓門說：「喂，是我啦，我現在到中壢了。好啦，我稍等再打給你。」幾分鐘後，我就快進入夢鄉，火車又進站，又是相同的噪音，一路三個小時，每到一站，我都被吵一次，氣自己懦弱不敢阻止他，又恨那支讓擁有者神氣八拉的「大哥大」，當下結下不解之仇。之後去香港，我恍然大悟，原來人手一機，連掃街的婦人也邊掃邊講，有時忽然身邊有人說話，驚訝的轉頭，原來也是在使用手機，我忽然覺得被排在眾人之外。在幾次急著打電話卻找不到電話打的情況下，我終於「執迷不悟」的加入手機族。
我還是很困惑，到底我是不是真的需要這些機器？它們到底讓我的生活更輕鬆還是更疲累？
文章定位：
