鳳凰網《風暴眼》出品
文｜呂銀玲 編輯｜劉培
Stilnox不能與什麼食物同服 醫師不可以與這些食物同服！
爆料郵箱|all_cj@ifeng.com
站在華西村中央廣場，抬頭仰望高328米、極具現代感的龍希國際大酒店，沉浸在北面略有宗教儀式感的8幢中式塔樓，聆聽東面村民活動的喧鬧聲盈滿耳際，然後轉身眺望南面外觀酷似一本翻開的巨書的文體活動中心，極易產生一種眩暈的時代混雜感。
這裡是“天下第一村”華西村“外交”、旅遊、娛樂、對外宣傳的名片，也是它經濟發展的晴雨表。
7月20日晚，華西股份公告，公司實控人華西村委會擬將其持有的華西集團80%股權以人民幣1元的價格轉讓給江陰聯華優化調整產業投資合夥企業（有限合夥）（“聯華基金”），權益變動後公司控股股東仍為華西集團，實控人將變更為江陰市國資辦。
這一股權變更，意味著實行30多年的華西村模式，走向了自己的終點。
多年來華西村集體經濟負債累累，此次江陰市國資辦接手，也一度被解讀為幫助華西集團化解債務危機。
鳳凰網《風暴眼》作者特意選擇一個周末，走訪華西村地標建築，想探尋這裡的生活痕跡。但一路上遇到的多是一些遊客在披金戴銀、流光溢彩的景點前駐足，鮮少遇到本地村民。點綴在各大景點的富貴元素——金牛、祥龍、錦鯉、麒麟，如形態各異的瑞獸，傾吐著“天下第一村”的昔日榮華。而如果仔細辨識，這一切財富如沙的氣象背後，早已顯露破敗的痕跡。
01 半停擺的旅遊業
華西村中高聳的龍希國際大酒店，是如今村裡接待遊客最多的景點。74層的巍巍高樓，由華西村委會投資30多億元建成。酒店內部金碧輝煌，價值3億元的金牛和停機坪上的直升機，早已成為網紅打卡地，大堂中央還有金光閃閃的九龍戲水。在大廳的兩側，擺放著各式各樣的玉雕、黑陶、紫檀加工而成的器具。陳列的270cm高的《三山五嶽》玉雕，立在紫檀木的基座上，重達17噸；巨型黑陶“盛世祥龍瓶”，旁邊的介紹板顯示“價值百萬”。一切陳列都隻讓人想到一個字——“貴”。
龍希大酒店內《三山五嶽》玉雕
龍希大酒店內吳仁寶像
酒店大堂裡人不算少，但大多都是帶著孩子的傢長或者老人。他們有的圍坐在九龍戲水的水臺上表現出意興闌珊的倦意，有的毫無目的地四處閑逛，有的小孩向傢長吵鬧著：要返回他們住宿的酒店。
在酒店一層禮品商店裡，店員正為遊客推薦一支印有“天下第一村”字樣的筆：“這是‘狀元筆’，天下第一，天下第一，每次考第一嘛！”不過，遊客匆匆而過，駐足者並不多。
龍希大酒店大堂內
龍希大酒店內一員工對鳳凰網《風暴眼》表示，酒店的收入主要是靠遊客。但是遊客越來越少了。過去，村裡會給村民發放消費券，整個村裡的人都常到酒店來消費，這成了酒店一筆可觀的收入。村子轉型後，村民也鮮少來消費了，酒店的這部分收入也大幅縮水。
不過，酒店還有一筆收入來自承辦會議。酒店員工坦言，在我國開展“八項規定”之後，一些不必要的會議少了，它帶來的旅遊和消費也相應減少。
該員工感慨，華西村雖然轉型重視旅遊業，但從過去的工業支柱轉型，也不會那麼快。這裡的員工多是外地村民，並不享受本村人的待遇，這兩年流失很大。一方面因為疫情期間，酒店收入受到影響，還有些員工的傢人在村工廠上班，然而工廠效益不好，也選擇離開。
沿著龍希大酒店外的金塔路往前走，鳳凰網《風暴眼》發現，這條最為繁華的主幹道上打著多處“補丁”，甚至有三塊還裸露出地表的土色。
孕婦可以吃Stilnox安眠藥嗎？這些辦法可以緩解孕期失眠
穿過金塔路，拐進一個“吳仁寶同志先進事跡展”長長的通道，通道裡停放著十幾輛黃色觀光車，車頭的擋風板上灰塵斑斑，看起來已經長期未啟動，隻有幾個黃色粗體大字 “集體經營 華西國際旅行社”顯得十分醒目。
這傢江陰市華西國際旅行社有限公司就坐落在龍鳳廣場對面。但公司大門緊閉，門前的景點價目表也已被塗抹、遮擋。原本的華西農民公園、玻璃棧道等景點，如今要麼大門緊閉，要麼人煙寥寥。
江陰市華西國際旅行社有限公司及其門外價目表
龍鳳廣場上，名為“龍鳳閣”的大舞臺似乎閑置許久未用，前面的紅色立柱和藍色背景墻已經褪色。著名的標志性建築華西金塔，據說塔尖由黃金打造而成，站在塔上可以俯瞰華西村全貌。然而，盡管仍能看到一頭金牛在塔前卯著勁兒沖刺，但金塔周圍已由簾佈密密遮擋，拒絕來訪者的觀摩。
附近商戶告訴鳳凰網《風暴眼》，龍鳳廣場以前常有藝術團表演，但藝術團早已解散，華西國際旅行社在疫情後也幾近解散，在旅遊恢復以後，才偶有人上班。
龍鳳廣場
02 大酒店裡的營銷大會
雖然龍希大酒店每年舉辦的會議次數有所減少，但近年來卻吸引來不少頗有爭議的面向“老人”投資的千人大會。
Stilnox是毒品嗎？屬於幾級藥品？醫師：是藥是毒取決你如何使用！
7月23日傍晚，四五十輛大巴車陸續開進華西村，長龍一般地停泊在龍希廣場的停車位上。統一身著紅色上衣的中老年隊伍浩浩蕩蕩地下車，湧向龍希大酒店。
隊伍中，有白色襯衫的人員組織紀律，他們舉著旗子，上書“南京大區”“杭州二區”等字眼。而中老年人的紅色上衣，則印有“發展實業 富民強國有我”的標語。衣服背面，是組織開會的公司名稱及標語——義利康：“義先行 利和諧 康世民”。
鳳凰網《風暴眼》跟隨隊伍來到龍希大酒店大慶廳，發現寬敞的大廳裡擠滿了人，據說有三千多人。頭發花白的老人陸續圍著圓桌坐好。圓桌上已放好了紅酒和菜肴。會議廳最前端的大屏幕上，滾動播放著“世界第一村”和吳仁寶書記的畫面。
一位78歲的大爺告訴鳳凰網《風暴眼》，這次大會是為了慶祝義利康公司成立14周年，參會的都是公司的客戶。他們花費數萬元購買了公司的原始股，每年年底獲得分紅，而公司即將在2027年上市，上市後，他們入股的股份變賣後，將創造自己的財富神話。
眾多老人購買原始股的形式引得鳳凰網《風暴眼》作者的註意，搜尋公司官網——江蘇義利康投資發展股份有限公司發現，義利康創立於2009年7月23日，是集科研、生產、銷售、服務、金融、醫療、健康、養老、農業、林業等為一體的集團化企業。旗下產品多是葛根、酵素、油用牡丹等養生保健品。
有趣的是，在集團介紹頁面，卻隻字不提產業，僅強調救助孤寡老人等公益事業，包裝成公益組織的形象。公司的網站盡管首頁看起來產業眾多，但是點進去，卻十分簡單，隻有兩級頁面。這次大會上，除了讓中老年人感到賓至如歸以外，義利康公司也不忘在發言時慷慨激昂地強調國傢和社會公益等宏大的詞匯，博取老人的認同。
事實上，早在2022年初，宿遷區打擊和處置非法集資工作領導小組辦公室就曾發佈風險提示，義利康公司涉嫌利用合作社名義，以投資入股返利的形式吸收公眾資金，一旦資金鏈斷裂，參與者將面臨嚴重損失。
03 令人艷羨的別墅群
鳳凰網《風暴眼》走出龍希大酒店，來到華西村的別墅群時，已是晚上7點，一棟棟別墅沉浸在夕陽的最後餘光裡。
每一棟別墅風格迥異，完全仿照歐式經典建築，有寬闊的門廊和立體線條分明的墻體，有的是哥特式大立柱，面積很大，大約300-500平米，別墅前面還有草坪。
村民告訴鳳凰網《風暴眼》，華西村的別墅分為幾代，有90年代建設，也有2000年後建設。作者置身其中，時常產生一種錯覺，以為在遊逛歐洲的某座小城。
吃使蒂諾斯後睡不著？藥師：可能是這些原因導致
別墅群也一度是華西村村民生活水平趕超時代的見證。但是有些老房子看不出人居住的痕跡，房子外立面墻皮脫落、門窗破敗，別墅旁邊的葡萄藤也已經長期無人打理。
後期再建的別墅相對更豪華，風格也更加多元化，三層洋樓拔地而起。
Stilnox不能與什麼食物同服 醫師不可以與這些食物同服！
這些風格各異的別墅，多是華西村集體建造，然後作為福利發放給村民居住。
一位村民稱，別墅並非無償發放，而是從村民留在村裡的工資中劃扣，別墅越建越貴，從村民賬本上劃扣的錢也更多。而這些房子卻不歸個人所有，村民僅擁有使用權，是無權進行處理和買賣的。
該村民在少年時，住在父親一輩分到的別墅裡，至今搬傢5次，常是從一棟別墅搬進另一棟新建的別墅。
多位村民告訴鳳凰網《風暴眼》，在早期的集體經濟下，華西村村民的工資不會全額發放，而是僅發放其中20%，剩餘80%則留在村裡，以記賬的形式交給村民憑據。這些錢大部分被用來長期入股，投資興業。
在生活物資由公傢發放的時期，20%的生活費基本足夠。但村民們稱，若是有人傢中因婚嫁、治病急用錢，則需要向村裡報告申請，才能夠獲批使用自己的存款。
經濟上的不自由，困住了他們的日常消費和經濟活力。在華西村，還不允許村民自行經商。一傢商店老板告訴鳳凰網《風暴眼》，村中商店均由村外人經營，這是因為在集體管理中，華西村不允許本村人自行開辦企業、商店。否則，這位村裡人就會被取消各種福利待遇。
當匆匆從別墅群折回龍希大酒店時，夕陽正在以不易察覺的速度消退。不過，白天“消失”的人群也陸續出來了。在龍希大酒店附近的廣場上，十幾名青年正在打籃球，旁邊不遠處，有人用三輪車搭起了簡單的KTV屏幕，配備上齊全的麥克風、音響，四五人坐在高塑料凳上唱起了歌。騎著電動自行車的人們，在忙碌了一天後，會稍微紮住腳步，聽一聽。夕陽的餘暉灑在遠方的金塔頂端，不遠處樹間蟬聲聒噪轟鳴，這時的華西村，終於恢復了一絲日常生活的氣息。
04 吳仁寶遺響
一天走訪結束後，鳳凰網《風暴眼》作者發現，在這片“樣本經濟”的土地上，濃縮了數十年的經濟成果，也被賦予了太多的期望。
鳳凰網《風暴眼》最大感受是那些隨處可見的各種標語。這些標語帶著特殊的意義，從對村民的自我約束，到後來演變成了一種形式上的宣傳目標，凝結在華西村的各大路口，顯得頗有些不合時宜。
村內“善行義舉榜”上為首的便是吳協恩
在幸福園入口，赫然十二個大字是：“美麗的華西村 幸福的華西人”。
百年華西展廊兩側，分別記錄著兩任書記吳仁寶和吳協恩的句句“箴言”。吳仁寶那句“傢有黃金數噸，一天也隻能吃三頓；豪華房子獨占鰲頭，一人也隻占一個床位”，幾乎是村裡村外人人能背誦的名句。
吳協恩則表達著對華西轉型的思考：“如果轉型轉得太快，把村民都轉失業了，那誰都會轉。因此，發展一定要可持續。可持續，就是長久的，也是健康的。”他還說，“我們做企業不是一年、兩年的事，而是一輩子的事，必須具備強烈的危機意識、風險意識，如果‘危’看不清楚，‘機’就越來越少；如果‘險’避不過去，‘路’就走不長遠。”
這些箴言，似乎也與他們對華西村的治理相呼應。
上世紀八十年代，孩子們常唱一首歌：“工業學大慶啊，農業學大寨。”那時，為了快速發展經濟，四處都在打造光榮樣板。在當地村民眼裡，這是華西村振興的起點。在改革開放初期，全國流行集體經濟變成包產到戶的個體經濟時，老書記吳仁寶卻逆勢執意堅持集體經濟，依靠個人魅力和集體奮鬥，華西村逐漸建起了小五金廠，擁有鋼鐵、毛紡、化工等各大實體經濟產業，最終實現了產值的大幅增值，華西村也因而被樹立成了一面旗幟。
使蒂諾斯Stilnox 安眠藥是什麼？詳解成分與作用原理
華西鋼鐵110KV變電所內有機器設施在轟鳴
如今，走在華西村，沿路隨處可見來自各大公司贈送的慶賀華西村建村45周年石獅像。僅龍希大酒店外的一條路上就有88座石頭雕塑：獅子、麒麟、馬、象以及長頸鹿等。
這些石像上均以紅字標明了捐贈者，既有江陰本土企業，如無錫及江陰華諾科技、無錫市光旭薄板有限公司、江陰市康妮紡織有限公司等，也有外省企業，如唐山博豐海運有限公司、張傢港市新中環保設備有限公司、上海興森特殊鋼有限公司、吉林紅嘴集團、上海五金礦產進出口公司等。
全國各地的企業如此隆重為其慶生，足見華西村被樹立典范後所產生的影響力。
不過，隨著時代的變遷，華西村在轉型的陣痛中依然迷失了方向。許多江陰當地人都能總結幾個原因：“華西的產業沒有高科技的支撐，大多為落後產業。這競爭力也有限，它做紡織，做不過旁邊的周莊鎮，陽光、海瀾之傢也都在江陰，同樣更具競爭力。而華西村的鋼廠，同樣也不如江陰的其他鋼廠。”
在華西村，人們親切地稱吳仁寶為老書記，無論如何，在老書記的帶領下，還是能夠鮮明地感受到生活水平的變化。80年代，吳仁寶提出“樓上樓下電燈電話”時，很多人隻當笑談，沒想到隻用8年，這夢想就變成了現實。村民提到這個轉變時，依然兩眼放光。
但也有附近的村民認為，正是因為吳仁寶在任時將權柄握得太緊，才導致他卸任後，群龍無首一盤散沙，即便是他的兒子接掌船舵，也很難迅速調整好航向。
夜幕降臨後，龍希大酒店的外觀披上五彩變幻的夜景燈，繽紛閃爍，而仰頭觀望，其800多間客房，零零星星的隻有二十餘扇窗戶透著微光。這正像是一個寓言式的結束，這座想要打造世界高樓，象征富甲一方的標志性建築，正在暗夜裡，用燈光秀發出自己復雜的信號。
文章定位：
