我在颱風來臨的前夕去超市買菜。這是生存之必要，因為在颱風天叫外送顯得有點殘忍，但我們無論如何都會餓，不管外頭是日和風清或是颳風下雨，或者是世界末日。心裡想著只買必要的東西就好，因為扛太多東西回家絕對是個負擔，我們要理性不能這麼貪心。那天也是個我在感受到某種末日之後的隔天，我知道那不是末日，因為我還活著，而且活得很好，但我依然感受到某個末日。
選了幾樣菜，心裡盤算著可以煮一些什麼來度過可能非常惡劣的颱風天，心裡默念著不能太貪心。卻依然在經過飲料區時放了好幾瓶可樂跟紅茶進購物籃中。我不喝可樂也不喝有糖的紅茶，但這些是我的貪心。N喜歡喝可樂，而且只喝鋁罐裝或玻璃罐裝的可樂，他說塑膠瓶裝的可樂本身就是一種錯誤。他也喜歡紅茶，而且總是喝去冰微糖的紅茶。可樂跟紅茶在我回家後就被整齊地放進冰箱，但我不喝他們，我希望他們被別人喝掉。在某種末日之後仍然記得這些細節，而且還把實體化的它們帶回家，是不是另外一種貪心？
有時候我想我就是塑膠瓶裝的可樂，你喝一口就會發現，然後決定不喝完的那種。
聽說這個颱風走得很快。颱風真的有來嗎？看著豔陽烈烈，今天還忍不住開了冷氣。曬衣服的時候我不禁這麼懷疑，差點都要忘記昨天的陣陣大雨。那末日真的有來嗎？如果一種東西跑得太快，你從來沒有抓住過的時候，你真的擁有過嗎？沒有擁有過的東西，有辦法失去嗎？
我情願從來沒有發現你這個物種，即便這樣我的世界的生物多樣化會減少一些。真的有減少嗎？也可能不過是沒有改變而已。我的生存之必要，不是你，不是冰箱裡擺放整齊但我不喝的飲料，而是我買的那些足以讓我存的食物。
文章定位：
