印象小記
到了他居住的小城，以為這樣一個大名鼎鼎的人物，大家都知道他住處，沒想到人人搖頭，小得不能再小的村莊，地址無用武之地，問了四、五個人，終於從一名農婦口中得到大概方向。街道對了，但門口沒有號碼、名牌，又小繞了一圈才終於到達目的地。按了門鈴，先迎出來的是一條大丹狗，接著瘦長的葛拉斯太太烏特（Ute）含笑露面，穿過花園小徑，她引我到獨立屋外的工作室。心儀已久的文學大師，停下手上正進行的陶土工作，伸出厚實的大手，用力一握。
鄰家祖父般親切的葛拉斯，令先前所有七上八下瞬間消失，參觀陶藝工作室後，各就各位，訪談開始時，葛拉斯拿出電視上所常見的正字標記-煙斗，慢條斯理填入煙絲：「玩泥土的時候就可以少抽點煙」他笑稱。正好奇環視斗室，他非常驕傲地取下全家福照片-八個孩子十三個孫子，這種規模在德國的確少見，尤其女婿、媳婦有義大利、巴西、墨西哥籍，這還不是全部，子女當中未婚未娶未生的，這個國際化家庭將持續擴大。
與文學大師相遇
德國、波蘭混血的君特‧葛拉斯（Guenter Grass）生於1927年第一、二次大戰之間，青少年時期一直在波蘭但澤（曾經是德國屬地）渡過，對日後影響不小，對葛拉斯而言，他曾表示，創作只為「試圖為自己保留一塊最終失去的鄉土，一塊由於政治、歷史因素而失去的鄉土」。二次大戰末期，年方十七的葛拉斯徵召入伍，後因傷遭美軍俘虜，所幸不久戰爭結束，次年即被釋放。從此定居德國，他先後從事多項不同職業，包括農人、礦工、爵士樂手、石匠學徒，並在杜塞道夫及柏林藝術學院專攻繪畫、雕塑，「我的世紀」一書中他親筆畫的插圖顯示功力不凡，正合乎孔子的：「吾少也賤，故能多鄙事」，由於接觸各種不同層面，對日後寫作有相當大助益，至少可以肯定的是，他的作品絕對和風花雪月的象牙塔文學無關。1952年，經常旅遊世界各地，甚至在巴黎住過四年，廿八歲開始經常在德國各大文學期刊發表詩作，隔年出版第一本詩集「風信雞的長處」，他同時也寫劇本，作品「叔叔，叔叔」上演，並獲「四七社獎」。
卅二歲那年，確立葛拉斯在文壇不朽地位的長篇小說「鐵皮豉」問世，立刻登上暢銷書榜首，被翻譯成十幾國文字，次年，遷居西柏林，之後，進入創作高峰期，詩集、劇作陸續出版與上演劇作，獲得肯定，各方贊譽交相而來：1960年獲德國「批評家協會文學獎」；1962年獲法國「外國文學最優秀獎」；1963年當選藝術學院院士；1965年獲美國「喬治‧布希諾獎」；1968年獲「弗特納‧泰奧德霍易斯獎」，同時首次被提名為諾貝爾文學獎候選人；1978年「鐵皮鼓」被改編成電影，先後得到坎城金棕櫚獎及奧斯卡最佳外片獎。
葛拉斯在被推崇之際，同時也是倍受爭議人物，尤其，他的作品寫實，充滿人道精神，嚴厲指出資本主義及社會弊端及不道德之處，對德國過去歷史強烈質疑，擔任歌德學院文化大使，到世界各國演講時，也照樣不改，甚至毫不留情地點名批判政治人物，這點令右派的基民黨（CDU）非常不悅，紛紛指責他「撈過界」、「叛國者」，但左派的社民黨（SPD）則「正中下懷」，稱讚他是「社會主義代言人」，甚至加入社民黨（後因不滿社民黨難民法，在大選時曾為社民黨候選人布朗德（Willy Brandt）站台。不少文壇同行認為他的政治意識太濃厚，背離純文學精神，無論褒貶，無可諱言，諾貝爾文學獎所帶來的榮譽，令德國人與有榮焉。
以下是訪談紀錄（葛拉斯部份簡稱葛）：
問：您是德國、波蘭混血，內心深處，較偏向那一方？或，兩邊都不偏，算是世界公民？
葛：（沈思一陣）世界公民不敢說，我關心這片生長的土地，或許稱得上歐洲公民吧！
問：「我的世紀」第一頁就提到義和團的中國人，從八國聯軍德國士兵口中自述，感覺上，不是去參戰，倒像足球隊出征？
葛：這是當時的普遍心態，對他們而言，遠征中國基本上是新鮮刺激冒險的冒險行動，他們甚至並不明確到底為何而戰，只是迷迷糊糊有一個概念，就跟著跑。
問：「我的世紀」這本書並不容易讀，當中牽涉到歷史背景，一百年一百個故事，您如何完成這一項浩大工程？
葛：取材自歷史，尤其，主要是德國歷史，如果對這方面涉獵不深的人，的確可能有困難。但仔細回想，廿世紀大事主要是兩次世界大戰，而且兩次德國都參與，所以，有興趣的國家不少，這次來交涉翻譯授權的超過以往。
全書，連水彩插圖，總共耗費兩年左右，我跟一個待業的年輕歷史學家合作，他光搜集資料部花了一年多時間。每一年找出一個重要大事，根據這個來寫。有時候史料上只有三言兩語交待過去，我必須從許多周邊事件推測，加上個人想像，編成一個故事。
問：會不會擔心透過翻譯，作品文學性及美感流失？
葛：所以我交待出版社，事前把世界各國負責翻譯這本書的人集合起來，開研討會，把問題提出來，大家共同推敲。出版社什麼都不用做，光把授權狀賣給別人，就賺那麼多錢，應該做這件事。
問：得諾貝爾文學獎對您有什麼意義？
葛：對於這項肯定，我當然很高興。但不太習慣這一年來生活因此改變。現在，突然之間，走到那裏，當別人介紹我的時候，都說這是「諾貝爾文學獎得主」，我原來的職業是作家，現在他們給我冠上這個不倫不類的稱謂。其實，一生中最難忘的還是，1955年頒給我的「四七社」獎，那不僅是第一個文學獎，同時也年輕，因這個獎結識世界各地作家，大家在一起討論、聚會，是一段令人回味無窮的快樂時光。
問：您是如何走上寫作這條路？
葛：我很年輕的時候就喜歡寫，也知道自己能寫，十三歲那年寫下第一本小說，可惜沒有成功，因為到第一篇結束的時候，主角全死光，故事就寫不下去。從此，我會注意，避免這一項錯誤，就算必須死，也只能死一部分。
問：您看起來總是充滿自信，生命中是否也有困惑的時候？
葛：當然有！例如寫作碰到瓶頸，不知道該如何寫下去。這時候，就會對自己產生懷疑，但，我認為是必要過程，並很樂於接受這種自我挑戰。
問：長期以來身為受爭論的異議作家，您心中有何感想？
葛：一般人不喜歡聽實話，所以他們希望我閉嘴，但我就像希臘神話裏的薛西弗斯（Sisyphos），明知石頭會滾下來，還是每天把它推到山上。
問：什麼時候出下一本書？
葛：等諾貝爾的塵埃沉澱下來之後，我再動筆，目前腦海中已有幾個構想，但是仍在醞釀中，這段空檔多做赤土陶器雕塑，一方面轉移注意力，可以少抽煙，另方面是興趣所在，甚至比寫作更好玩。
問：您用電腦寫作？
葛：我們家沒有這種東西，現代科技發展太快，老人家跟不上。我平常習慣站著寫，為此特製了兩個寫字檯，一個放打字機，另一個放紙筆，我先手寫，然後打字。有幾本小說的手稿已經賣給大學圖書館。
問：您認為台灣應該和中國大陸統一？
葛：東西德的急統是活生生的範例，難道不夠教訓？四十年的差異怎能一夜之間一筆勾銷，就一句話「讓我們來統一」，從此按照西德的模式，現在，德東淪為二等公民，失業達20%，90%資本掌握在德西人手中，1958年我第一次重回波蘭，當時經濟情況好轉，想接姨媽出來，她考慮很久，最後說，：「西方更好，但東方更美（Westen ist besser, aber Osten ist schoener）」所以，應該尊重對方的生活方式和觀念，我個人非常推崇聯邦政治，在此原則下，台灣繼續保持自主，對外由中國大陸代表，西藏問題也可以用這種方式解決。
問：您去過台灣嗎？如果有機會，是否願意前往？
葛：台灣沒去過，1979年應邀訪問過大陸，去了北京、上海、桂林等城市，台灣一直是想去的地方，但醫生和太太反對，因為目前健康情況不允許長途飛行。
問：您對中國或台灣有何印象？
葛：上次到大陸，有一個會說德文的導遊，我很驚訝，他怎麼德文說得這麼好？他說在大學唸過一點德文，文化大革命外文全面被禁，對於這種人為浩劫所帶來的災難深感震懾，
對中國文學較少接觸，不過讀過「金瓶梅」德文翻譯本，覺得這本小說寫得好極了，不僅描述大膽，還兼教導性交技巧，更指出當時社會環境背景、環境、狀況，十分寫實。還有，我很喜歡台灣導演李安的電影，前陣子看了他的「飲食男女」真是有趣極了，到現在我還清楚記得劇情內容。有一點我覺得很奇怪，中國人的舌頭好像比日本人靈巧，我曾應邀到日本演講，那裏的人外語能力似乎差多了。
問：聽說您是「舞林高手」，前陣子在南德日報上看見您和瑪丹娜共舞？
答：和瑪丹娜？絕不可能，再說我也沒興趣，要跳就和我太太或女兒跳，尤其我女兒，她舞藝真是一流。我喜歡，大概和過去當過爵士樂鼓手有關，奇怪？！現在年輕人都不會跳雙人，他們只會自己一個人跳。
附錄：
葛拉斯作品-詩集「風信雞的長處」（1955）、劇作「洪水」（1957）、劇作「叔叔，叔叔」（1958）、長篇小說「鐵皮鼓」（1959）、詩劇「騎往回」（1959）、「還有十分鐘到達布法羅」（1959）、詩集「三角軌道」（1960）、中篇小說「貓與老鼠」（1961）、長篇巨作「芻狗的歲月」（1963）、劇作「判亂公審」（1966）、詩集「盤問」（1967）、長篇小說「局部麻醉」（1969）、長篇小說「蝸牛日記」（1972）、長篇小說「比目魚」（1977）、中篇小說「在特爾格特的聚會」（1979）、
小說「消逝的德國人或德國人要滅種」（1980）、科幻小說「母鼠」（1986）、「伸出你的舌頭」（1989）
文章定位：
