他看著鏡子裡的伊好一會兒了。
伊坐在梳妝台前，從精美的瓷罐子裡挖出一匙白色，緩緩地點在額頭、兩頰、鼻翼，左右手指慢慢打漩似的把乳霜推開、推開；伊看來是專注地，打漩的方向一致，柔軟的指腹熨燙著臉、頸的歲月，由下而上，由裡而外；可他知道，伊的魂已遊蕩去了，伊的手指停在美麗的唇，伊注視鏡中人的眼神是失焦的；他想到伊的心裡想著他不知道的，想到伊撫著的唇角微啓一抹他不懂得的，他不由得有氣，而且氣得焦躁了起來。
轉過身，重重大踏步的回到廚房，他想伊應該聽得到重量。拿起刮板發狠的攪和缽裡的沙拉，實在非常討厭伊不說話、若有所思的模樣，摸不清伊的心裡想些什麼，令他有些，害怕。
伊還不過來？
他不過是一時興緻，伊怎麼可以就這麽把廚房丟給他？伊應該如從前一樣繞著他打轉，告訴他：蛋白得打發到沾著打蛋器不涏落才可以；橄欖油要緩緩順著缽緣加入，不可天降神兵似的和進蛋糊；材料比例要準確，瀟灑和隨性這時候先丟一邊…‥
伊還不過來？
過來隨侍在側，擦抹他任性灑落的什物，溺愛地稱許他如讚美跟隨母親揑麵團的小男孩，並且一如以往，在他對自己不守遊戲規則弄得一團糟而不想負責時，甘心地收拾殘局。
國際級的廚師、服裝設計師不都是男人嗎？這些庖丁芝麻事他怎會不琜？對伊的一板一眼他感到無趣，就是不要照常規來才會有刺激，做菜講創意，做生意何嘗不是？投資也一樣，他為自己的勇於冒險自豪；雖然認為伊不一定懂，可是他仍喜歡對伊擘畫未來，伊是個稱職的聽眾，耐性傾聽他恢宏的志向和一貫的五湖四海，只是漸漸地靜默微笑替代了昔日的鼓舞喝采；他在意伊眼裡曾經崇愛的光采，要怎麼才能寬慰伊的擔憂？相信偶爾的失算只是左脚絆右腳的踉蹌，他可沒那麼容易撲倒起不來。
伊不是該一直如此嗎？守著他，如同月娘繞著太陽轉。
伊怎麼可以不管爐上還有一鍋湯正咕嚕嚕的煎熬著？他掀開鍋蓋，學伊用湯杓撇去肉湯的浮沫，鍋裡，紅、白蘿蔔輪流嘲訕他的亂無章法。他頹然跌坐椅上，覺得，累；食材、鍋瓢散遍流理枱，只做好一道沙拉和一鍋等待熟爛的湯。他不禁要想：以往伊是怎麼辦到在短短時間內做好三菜一湯？知曉他們是頂客族的友人總詫異伊的不怕麻煩，然而他明白是為了他挑剔的胃腸。有人熱心推荐哪家美味的料理包、試驗過一定錯不了的冷凍食品或買來「三分鐘燴飯上桌」、「快速菜飯一鍋煮」精美食譜相贈，伊笑笑收下猶然孜孜耐性調理羮湯。
其實伊不是不厭煩的，他從菜刀落在砧板的重量、鍋鏟敲著鍋緣的聲響、碗碟的碰撞，甚至伊點不著瓦斯、不停扭轉開關的怒火，他都可以在食物裡嗅聞到，縱使伊褪下圍裙在飯桌佈菜時己一派泰然；他不喜歡這樣的伊，他摸不著喜怒的伊，他想念昔日那個，生起氣來把辣椒葱蒜往他狂擲卻忘了手上的辛辣，抹淚之後自己熏得睜不開眼繼而大哭的伊，那麼真！那時的伊把麵粉當天女散花；說冷凍退冰的魚眼睛會瞪人而堅持只買魚片；在他正經教伊宰殺魚鮮時從背後摟住他說，不敢看，好殘忍。彼時，他愛伊的真，但仍祈禱他的妻可以成熟一點，他得在社會現實裡廝殺，沒有多餘的時間陪伴伊長大。
廚房窗枱上，演繹著花顏更迭，牆面上的鐘嘀嘀嗒嗒。
伊，調理伊不嗜愛的辛辣，忍耐住伊憎惡的腥臊，周旋在他與友人海釣回來的戰利品，打鱗、去鰓、清理魚腹內的穢物。他嗟惜伊不肯同行未能見識海釣的魅力，與伊說誰誰的妻經調教後，裝餌、拋竿、收綫已宛若行家。伊靜靜聽著。他知道伊的心在說，不願看見自由的生命離水掙扎，有力的鱗身在赤陽下美得那樣殘酷‧‧‧
他曾愛伊的善感，他知道自己矛盾，但多年疲累在分解伊纖細的心絮後，他寧願伊簡單，簡單的順從物競天擇的食物鏈，收起多餘的悲憫；他要伊快樂，要伊簡單的看待世間人情，他不想伊單純的腦袋有過重的負載；他寧願伊簡單的喜樂甚至悲傷。他後悔曾不耐煩的喝斥伊不明白生活就是生活，伊猛然噤聲、眼底的受傷，他不能或忘。該怎麼說才能讓伊相信，他仍是駐在伊心底的、是透亮的。而伊，伊愈來愈安靜，裹著表面的無風無浪。
他想他們之間需要某種牽連，他應與伊揉製一個共有。廚房停止咖啡漫飄，伊認份的熬煎一碗一碗苦水，直到強嚥的苦水嘩的和著伊的淚嘔出，不能遏止。他聽別人經驗，買回榴槤分好日日食量，告訴摀住鼻皺眉的伊乖乖吃才能改善虛冷的體質。屋裡，熟腐的氣味絲絲縷縷，夜裡的髮膚也被浸潤揮之不去。在廚餘桶找到一份份完好的果物時，他無法思考任何責備的言語，他感到無力，倆人彷彿立在各自的浮冰上，伊怔怔的眼神穿透他停留在他無從依循的方向…‥
伊來了，冷著眼巡過廚房的凌亂。打開冷凍層，丟了水餃到沸水裡，一缽什麼的放到電鍋蒸，一盒什麼的餵進微波爐，告訴他約了朋友聚餐，微波的已定時、蒸的電鍋桿跳起即可、水餃浮起後再點一回冷水…‥
伊走了。他來不及說，今天做了沙拉，是伊愛吃的「凱撒」。【01/10/2008】
【12/02/2008 中華副刊】
文章定位：
