我不知道究竟是魯本斯(Peter Paul Rubens)狂暴的畫筆渲染了貝尼尼(Lorenzo Bennini)在聖、德雷莎的沈迷(St. Theresain Ecstasy)複雜而神祕的構圖，還是貝尼尼形塑了魯本斯在流西帕斯的女兒被強暴(The Rape of the Daughters of Leucippus)粗獷肉慾的動盪斑斕？
至少他們身處的城市羅馬，有一種適合藝術、適合文化的空氣在飄逸飛揚。
倫敦的聖保羅大教堂內設計者列恩的墓誌銘寫道:如果你想尋找一座紀念碑的話，就看看你的周圍吧！
我們的城市有這樣的霸氣，卻沒有這樣優雅的地方。
兩千年的夏天過了一半的時候，我打算到松江路九十三巷去找找書本與人味夾雜的氣息，人文空間卻因假日文人也該休息的樣子而拒絕我的到訪。
於是在找不到停車位的情形下，我的破車淹沒在台北的馬龍車水裡。
悶熱的午后，我從冰咖啡喝出冰塊的溫度，咖啡本身，竟什麼都感覺不出。
咖啡館賣的不應是咖啡，合該是溫暖。
多半的日子，在台北生活的印象，充斥著喘噓噓奔波在公車與捷運間，吸入的廢氣那種拒絕不了的味道。我搜掠著身體內殘餘的、想要停佇的慾望。蹲踞在玻璃帷幕與玻璃帷幕夾道的巨大方形樑柱一角，思索關於歸屬感這一類也許是可有可無的雜念，對生存的意義來說。
咖啡考驗著台北人對生活存留的一點兒想像空間，林立的咖啡館，相異的名字下調和出的類似口味，我飲啜咖啡美麗的遐想因此受到擠壓、終至變形。於是，以中世紀探險家的心情在城市的煙幕下尋覓一處書寫與閱讀的角落，便成了自以為是的讀書人心裡的最後一塊淨土。
塞納河、萊茵河畔的咖啡香讓歐洲文人高談闊論時有一個附庸風雅的寄託，台北街頭眾多的連鎖咖啡店卻讓台北人更顯匆忙，更是寂寞。
我幾乎寫不下去了，決定寫罷這一段後關掉電腦，放棄桌上這杯喝了兩口的冰卡布其諾，立志在五分鐘內離開這家位置極佳的連鎖咖啡館。
我以書寫的流暢程度、內容及字數來區分咖啡館的好壞，似乎是太武斷了。
軀體在兜圈子，卻沒有中斷我思索文學與台北的關連。
在誠品裡買到梁光宸的書”去PUB的好日子”、”擺盪在春天”，若不是聽好友提起說他得癌症已經到了末期，我應會用一種羨慕的心情讀吧！
在寫了大大小小不下四十萬言的小說後，他終於出書了。胸臆間湧起想哭的衝動。還記得高三下學期的週末下午中山公園那個有小山坡的綠地，我擊中兩光最得意的快速直球，球以一道虹彩般在外野登陸成功。兩光還直說他丟的太紅中，不然我鐵要吃他三振。
人的腦袋裡一定有一處負責記錄人生重要回憶的特別區域。那一球的弧線，至今都還清晰無比呢。
突然想翻翻他在畢業紀念冊上寫的文字。高中的他已經在寫作上嶄露頭角，那時的我還只是蠢蛋一個。經過了失去連絡的四年，我也漸漸趕上來了。而兩光，卻幾乎要決裂般捨我們而去。
此刻，我晃蕩在他曾經認真活過的城市。他是這麼說:
「這是我花費了生命在期待的時刻啊！我終於又可以放聲的大哭了。」
印象中他說過的關於女孩子關於愛情的話，像跑馬燈一字一字流瀉在招牌及霓虹燈的縫隙。害我想起初戀的那個女生，和那個春天墜落在台北街頭的淚滴。
眼眶微微的溼潤將我喚回現實，我把頭偏一邊，不想讓任何人發覺我的懦弱，直到車子搖搖擺擺，消失在模糊的停車格裡。迷惑淹沒我試圖去撫平的痛，到底我失去了什麼呢？一個陪伴一年多的女朋友?一種卿卿我我的習慣?破碎的夢想?受創的記憶?抑或孩提時代，單純的情感?
沒有送出去的花，一廂情願的結局。
這樣會不會很傻呢?九十九朵黃玫瑰換來的，是一些兒難堪，一點兒失落，和預期中必然的結果。所謂的動機、執著、回憶，可能只是不願承認的倔強罷了。
都是你，兩光。
寫作班的同學問我，你是他筆下的哪一個人物啊？
我不知道。我讀了三遍，似乎沒有提到我。在你二十幾年的生命裡，自以為跟你在球場上拜把的我還沒機會在你的第一本小說中露露臉。感激你這樣提醒我對生活態度的不夠深刻、不夠堅持。
經過東區的PUB，我開著車穿梭在很多不能左轉的街口，腦海裡倏地浮現兩光在聯考前夕最後一次練球中轉著棒球，笑說大夥都要努力考試，三個月後台北再見的笑靨。原本想繞過去看看兩光筆下的那家EDGE，卻是鼓不起勇氣了。
距離成熟、長大這些字眼彷彿還有一段時間，我們還在路上，不是嗎？恣意的青春哪裡有終點啊！我想像多年後大夥還能一起看球，球場上的主角換成我們的小孩子。他們的嬉鬧，我們當年的喧囂。
佚失了發生過的故事之後，我該往哪去呢？甚至想不起來，某處還可能有熟悉的某個電話號碼在等待著吧！
陌生的城市啊！
陌生應該是暫時性的吧！這種不熟悉才是最需要用心體會，需要刻意珍惜的東西。
在感官的鼓譟持續一段時間之後，自然就會消失了，就會習慣了吧？習慣真是最令人不能習慣的事。爾近忙於研究的課業上，又同時打腫臉兼顧自己的夢想，大概處於近乎整死自己的程度。
喝杯咖啡，想想老朋友便填充一整個下午，卻忘了最初是為了編採班寫一份採訪搞而來，我對不起大家。
原來，除了咖啡館，除了PUB，感動是俯拾即是的，心情瞬息萬變的，只要我們願意提筆，台北處處滿佈生活的記錄。
文學，也得以藉子之手，在某個位置繼續繁衍生息。
文章定位：
