talich
I’m Clyde Barrow and this is Miss Bonnie Parker. We rob banks。
片子挺有意思，接着抄吧，主要来自Easy Riders Raging Bulls，还有别的文章就不好列了。
1963年，Robert Benton和David Newman正好碰到John Toland的一本书The Dillinger Days。
John Herbert Dillinger，据说算是30年代团伙犯罪的代名词。他33年5月才开始自己的抢劫生涯，他的足迹主要在北部的Indiana等州。
他之所以最出名，或许跟FBI（那时候还不叫FBI，就是BI）当时的头头Hoover的介入有关。据说最后一天根据负责抓捕他的FBI探员Cowley就是直接请示Hoover研究如何抓捕Dillinger的。那天晚上Dillinger在和女友看完电影出来后试图逃跑，被3颗子弹击中，死在医院里。不过开枪的3个人谁也不愿承认是他的子弹打死的Dillinger。
这或许可以理解，一年后在击毙Dillinger的著名手下"Baby Face Nelson"的枪战中，Cowley和3个开枪的探员中的一个Hollis也都一起赔了命。后来的传言中甚至认为FBI有意夸张了Dillinger等人的威胁和干的坏事，以提携自己的地位。
因为Benton自己是Texas人，他对另外一个帮伙Barrow Gang显然更感兴趣。在那个没人相信银行的日子里，Bonnie & Clyde这俩人几乎已经是Texas的英雄了。
1932年12月，一辆在Oklahoma州的Pawhuska丢失的车在Michigan州的Jackson被找到了。而同时另外一辆在Illinois州丢失的Ford车在Pawhuska被找到了。因为是跨州的汽车盗窃案件，所以Bureau of Investigation，就是后来的FBI接手了这个案件。
联邦探员们通过车里留下的东西发现该车属于一男一女，而车里的一个小药瓶在来自Texas的一名妇女。进一步的调查表明，这个女人是一个名叫Clyde Barrow的人的姑妈，Clyde，他的哥哥L.C. Barraw和一个叫Bonnie Parker的女人最近拜访过她。是L.C. Barrow从她那里拿走的药瓶
1933年5月，Dallas政府签发了逮捕证
Clyde Barrow，1909年3月24号出生于Telico, TX
Bonnie Parker，1910年10月1号出生于Rowena, TX.
他们俩第一次认识是在1930年，Bonnie当时的丈夫因为谋杀正在蹲监狱，而Clyde不久也进了局子，虽然靠Bonnie塞进监狱的枪他脱狱成功，随即又在Ohio因为抢劫被抓了回来，判了14年
1932年2月，Clyde在母亲的努力下假释成功。
1933年3月22号，Clyde的兄弟Ivan M. "Buck" Barrow从Texas州立监狱特赦，随即和他的老婆Blanche加入弟弟的帮伙。但不久在同年7月19日Buck在Iowa和警察的交火中中了致命伤，Blanche也成了半个瞎子，在几天后的24号又和警队遭遇的时候，他俩双双被抓，Buck几天后死在医院里。
1934年1月，为了营救以前的伙伴，著名的枪手Raymond Hamilton，Clyde和Bonnie把枪藏在阴沟里，Raymond和他的几个狱友取了枪射杀了2个警卫后逃了出来，Clyde在外面用机关枪掩护，警官一死四伤。
1934年2月，巡警Frank Hamer被雇捉拿Bonnie和Clyde
1934年5月23号，Hamer利用一名帮伙成员的父亲提供的情报，率领由Texas和Louisiana的警察组成的联合小组在Louisiana的Sailes的高速路旁设下埋伏，射杀了Bonnie和Clyde。
从32年2月到被击毙，至少9名警官在和Barrow Gang的交战中身亡。
Clyde和Buck Barrow被埋葬在Dallas的Western Heights Cemetery，Bonnie被埋葬在Crown Hill Cemetery。
Benton说他们最喜欢这俩人的一点是他俩是很低级的抢劫犯。说这点是因为他和David Newman都是新浪潮的疯狂支持者。他俩特别喜欢的Breathless里Belmondo就是这么个人儿。
模仿更多的是Jules & Jim，Benton说他两个月里看了12遍这片子。Bonnie & Clyde里的三人关系就是模仿来的，写的时候脑子里想的就是Truffaut做导演。
由于Warren Betty和Arthur Penn都不喜欢，认为把抢银行的男主角弄成个gay观众无法认同。于是Benton和Newman大笔一挥，Betty变成了性无能。
本来Truffaut是要导演的，剧本，大约是1964年元旦，他最早收到。
他找了懂英文的人看了都说好，自己也有兴趣，就让Benton他们按照他的意见改。不过他档期排不开，就扔给Godard，说你可以拍个美国版的Breathless，Godard看了也特喜欢，可是档期也排不开，又扔给Truffaut。
Truffaut跟美国的制片人谈了条件，女主角都定了，索价8万美元，说要用这钱给自己搞栋房子。美国那边答应了，于是就扯皮在男主角上，结果美国这边提出的Paul Newman这样的都给Truffaut拒了，嫌名气太大。正在这个时候Warren Betty把版权买走了，Truffaut的华氏471要开拍，Truffaut也白白了
Betty是65年从Truffaut那里知道这本子的。
Betty那时候的女朋友是Leslie Calon，他是Calon的影迷，就利用经纪人追上了。
Betty追的女人也挺有意思的。66年Benton他们到Betty家改剧本的时候，他追上了一个苏联跳芭蕾的，Maya Plisekskaya。据Betty的表演老师说他俩疯狂相爱，只不过两个人都不能听懂一句对方的语言。
Calon是法国人，因为拍An American in Paris要个法国女主角所以成名的，估计因为在巴黎跳芭蕾也认得不少法国名人吧
Betty一直都自比James Dean和Marlon Brando，可是别人都不这么觉得。他崇拜Wilder，Renoir，还有带他出道的Kazan。
他上一次，也是不多的一次票房成功叫What’s New, Pussycat。
拍What’s New, Pussycat的时候Betty和制片Feldman需要一个写笑话的，他俩在一个夜总会里听到一个叫Woody Allen的讲的不错，就说给他3万让他写剧本。Woody说4万。Feldman说去你的。Woody说那好，3万就3万，但是我要个戏份。
结果写着写着Betty发现自己的戏越来越少，Woody的越来越多。最后片子火了，两个人却都是一肚子气的走了。
从Truffaut那里回来Betty找了Benton，Benton回忆他接到Betty的电话说要看看那个本子，Benton没想到Betty会打电话来，就说好吧。结果20分钟后Betty就来了，过了半个小时就又打电话来说他接了。
鉴于以前看剧本的人的反映，Benton跟他说你把剧本看到40页以后再下决定。Betty过了个把小时又打过电话来说：我明白你的意思了，我还要接。我给你7500美元。
后来Betty给了7万5。
为了那投资，就是那个很多人都听说过的故事，Betty自己把老板Jack Warner挤在屋角，抱着他得腿说不给钱就要吻Jack的脚，这个故事除了Betty，其他人都说是真的。
Jack Warner虽然不愿意，不过Betty要的160万不过是他自己的大片Camelot的零头，最后稀里糊涂的就给了。
那年头受Sound of Music的影响上了一堆大片，结果大片实际从制作到发行都不成熟，结果票房惨败，旧好莱坞自掘坟墓。不过反正Warner马上就要告老还乡，卖了股票一走了之，哪里还管那么多
导演Arthur Penn也是个倒霉蛋，他拍The Train的时候被大腕Bert Lancaster赶出了剧组。拍The Chase的时候又被制片Sam Spiegel赶出了后期制作。
他跟Betty的最大共同点就是：他俩都觉得自己不象看上去那么烂。
因为两个人曾经合作过票房差劲的Mickey One，所以Betty自然想到了Penn
Betty带了Penn和两个剧本去见Warner制作部门的负责人MacEwen。Newman回忆道，Betty说：他会如何如何说，然后我会说blahblah，然后Penn会说blahblah…等我们进去后，结果真的跟Betty说的一模一样，简直就像Twilight Zone
Penn和Betty原来都在戏剧界干过，他们就纽约的戏剧舞台上直接抓了几个人过来：Gene Hackman，Michael J Pollard, Estelle Parsons。
和好莱坞经纪人公司搜罗的演员不同，他俩找的这些人的最大特点就是相貌平平，看上去就跟邻居没什么两样。
Jack Warner突然改口了，他让MacEwen下了最后通牒，说自己很遗憾事先没看过剧本，他可不喜欢看几个无名鼠辈上窜下跳。
Betty只好找来了朋友Robert Towne改剧本
（不要告诉我你不知道Robert Towne，以前我提过的，那个跟Mariel Hemingway好，把自己的狗扔到Oscar剧本提名上去的，还不知道？Mission Impossible总听说过吧）
Towne这人很好，温文尔雅。他对细节的把握非常棒，善于营造气氛，写出精彩的对白。但是他也有致命弱点，就是他对结构的把握很弱，而且，他不会讲故事。他连一些最基本的情节都构思不出来。
他写Chinatown的时候，Paramount负责制作的头Robert Evans郁闷的说Towne能坐在那里跟你讲剧本的每一页他会写什么，到头来一个字也写不出来，以至于制片人Jerry Ayres说他就是喜欢改剧本，而且倒能做得很快
别小看改剧本的，这个叫Script doctor，据我了解，虽然这行常常拿不到电影里的Credit，可是银子却不少，因为很多片子都是开拍了才临时抱佛脚的改，当然要重金礼聘了。结果很多人一边骂这个肮脏的金钱交易，一边为了钱来干活，有些人为了面子问题甚至要求不属自己的名字，光拿钱。
Towne为Bonnie & Clyde干活就没要credit，他后来估计应该有点后悔
Towne和Betty是老相识了。他们第一次相遇是因为两个人有同一个心理医师。
后来一次Towne在给Roger Corman干活，写了个剧本叫The Long Ride Home，Betty看了觉得不错要演。可是当Corman跟他说片子周期是5天，Betty说要看看Corman以前的片子。
Corman给他看了Towne编剧的The Tomb of Ligeia (这名字真跟Ed Wood的片子名有一拼)。Betty看了：我就感觉自己马上要结婚了，对象长的也真不错，可我才知道她做鸡已经有8年了。最后Betty把角色推了。
Towne改本子没做什么大事，就是稍微调整了一下段落，他把遇到一个殡葬员的故事从最后调到前面，增加了预示性。
这段估计是根据真实故事改的，因为当年Bonnie他们真的把俩路人从Louisana一路截到了Texas。不过故事不仅加了对悲剧结尾的预示，也加入了60年代的元素。比如当Gene Wilder听说他的女友33岁的时候，他惊讶万分。因为60年代的年轻人有句话是：不要相信超过30岁的人。
为了增加这种气氛，Towne在随后的Bonnie和她母亲见面的段落中加了Bonnie母亲的一句话：You try to live three miles from me, and you won’t live long, honey.
Towne还在很多细节上做了手脚，比如他说他小时候注意到电影里的4件事情，人物总能找停车的地方，在饭馆里从来没有拿过找零，夫妻俩从来不睡在一张床，女人睡觉总是不卸装，早上起来看上去却一点不受影响
所以Towne就让Bonnie仔细的数找零的每一分钱，他也让C.W.Moss在抢劫的时候车子卡在停车的地方，费了好大力气才挣扎出来。这些个性化的细节让这些笨拙的抢劫犯更加可爱了。
为了躲开公司的纠缠，Betty和Penn选择了去Texas实景拍摄。
或许Betty还有另外的理由。
不拍戏的时候，他的车子里不分白天黑夜总有女人进去出来的，剧组的人常能看到车子跟海里的小船一样颠来晃去的。
不过如果你习惯了，就知道这也没什么了。他有一次需要一个助手，找了一个叫Susanna Moore的模特，面试的最后，Betty说还差最后一项，我需要看你的大腿。你可以把裙子撩开么？Moore撩开了裙子，Betty说，OK，工作归你了
他女朋友不在的时候，他喜欢跟其他女人泡电话，估计最后挨女朋友打也是常事，因为他曾经说You get slapped a lot, but you get fucked a lot, too
拍的时候Betty和Penn常常各执一词，最后常常演员就呆在更衣室里歇着。
一次Penn要拍一个镜头，Betty觉得垃圾，大怒，找Towne求助。
Towne就跟他讲了一个笑话：相传朝鲜战争的时候，有个士兵的了花柳病，于是去看医生。医生说这种特殊的花柳病治不了，唯一能做的，就是因为已经生了坏疽，需要切掉那玩意儿。士兵可不干了。他听说山上有个奇怪的药师，就像他请教。那药师说：美国医生说了需要切掉么？是啊是啊，能不能不切掉？那药师肯定的回答：当然不用切，过两个星期那东西自己会掉的。
Towne说，就是这么回事，你让Arthur拍去吧，等他看到了样片，心里有了底，自然不会继续拍那个景了。
最后的结尾大家一致同意要来个震撼的。
Penn选择的慢镜头，他想让演员就像提线木偶一样在弹雨中颤抖，一种有点芭蕾的不同于影片前面的味道的效果，收尾的感觉。他希望慢镜里能看到Clyde的脑袋给打飞了一块，让观众回忆起Kennedy遇刺。
Faye Dunaway回忆道，她至今清楚的记得她脸上的三个炸点：左脸颊接近鼻子的地方，右脸颊中间，前额。每个弹孔的中间涂成黑色，周围抹上一个小红圈，然后涂上蜡，再在蜡上上妆。贴在蜡上的还有一个小炸子和细小的引线，它看上去就跟一根头发似的，完全看不出来。这样的状遍布全身。拍摄的时候炸子炸开的时候就像个小炸弹，拍完了浑身上下有几十根线飞出来，看上去Dunaway就像从一个疯狂的科学家的实验室里出来的。
结果不用多说，这个结尾和法外鸳鸯的情节随后就被无数的烂片拷贝来拷贝去了
1967年春天拍完，6月片子大功告成。Betty安排了一个内部的放映会
放之前Jack Warner跟Penn说，如果我看片子的时候去撒尿了，那你这个片子就完了。
结果大概放到5到6分钟的时候，Warner第一次做不住了。等第一盘胶片放完，他又坐不住了。然后又一次。
片子放完了，寂静。
“这她妈的是什么”Warner说话了，“这片子有多长？”“两小时又10分钟”“这是我感觉最长的两小时又10分钟。这可是部三泡尿的电影！”
Betty和Penn哭笑不得
Betty试图圆场：Jack，你知道这是向30年代的Warner帮伙片致敬。Warner答道：致她妈的头。
随后照例给牧师放映。Sullian神父反复的看开头一段：嘿，我能看到她的乳房！Betty说：不，神父，那个不过是衣服，丝的。神父不依不饶：不，不，我看到乳房了，等一下，我想我还看见奶头了。Betty只好说：不，不，那个不过是纽扣。
不过公司马上天翻地覆，Jack Warner把公司卖给了Seven Arts，一个靠从电影公司向电视台倒卖影片的小公司。
卖了1亿8千3百9十4万2千美元，Warner自己抽走3200万，去安享晚年去了
新老总Eliot Hyman上台，他的儿子成了制片的头，他上来就宣布要给导演更多的权力
他先找来跟片场系统合不来给赶走的Peckinpah拍Wild Bunch
又给了写剧本的Coppola一个片子Finian’s Rainbow。Coppola回忆道：我可是年轻人里第一个拍剧情长片的
Coppola是63年进的UCLA，那年头UCLA的电影系看上去还象贫民窟，没人看重它。名录音师Walter Munch说上电影主要是这个系特好进，而且不用服兵役去越南。
Finian’s Rainbow还是老式音乐剧，Coppola来的时候，从制片到演员都齐了。
那年是67年，夏天，他在片场里注意到一个年轻人天天来，牛仔裤，白衬衣，一问，叫George Lucas，他是那年的USC来的实习生，本来想跟Tex Avery和Chuck Jones学动画的，却发现动画部停了。鉴于Finian’s Rainbow是片场里唯一有点人气的地方，他就跑来看看。
Coppola喜欢Lucas的那种劲儿，他俩是片场里唯一留胡子的，电影学院出来的，不到60岁的（大概吧）。
据Lucas的女朋友Marcia Griffin说Lucas是个很害羞的人，她说俩人约会了几个月了她还没法套出Lucas的老家：“嗨，George，你哪里人？”“恩，California”“奥，好啊，California哪里？”“嗯，北加州”“北加州哪里？”“紧北边，San Francisco那片”
让Griffin郁闷的是她的从来不愿主动说自己的星点故事的男朋友居然能跟Coppola不停的谈电影。
呆了两星期后Lucas跟Coppola说他看差不多了，要走了。Coppola怒了，干紧就给了Lucas一个活，把他给收了。
回来说Bonnie & Clyde
片子最后Dede Allen又裁了15分钟，还是上了。后来Dede因为这个片子平步青云，成为好莱坞剪辑方面的头面人物，还带了几个牛徒弟，一直做到Warner制作的头。前两年老太太辞了工又回来玩剪辑了。
弄发行的Goldstein看都没看就把片子弄到9月22日的Texas的公路影院去了，大概算是最糟糕的档期吧
剪预告片的打电话给负责市场的Lederer，说片子好棒，Lederer马上看了，觉得不错。
这时候Betty准备了第一次公映，就在Sunset Boulevard的导演工会，他找了Sam Spiegel，Jean Renoir，George Stevens，Billy Wilder，Samuel Goldwyn，Fred Zinnemann等
片子放完了，一片寂静，那瞬间的感觉，对Betty来说简直是永远，然后，突然，全场鼓掌，Betty身后10排的地方有人高喊：Warren Betty just shoved it up out ass。
Lederer于是找到Goldstein，说这个首映要改。Goldstein说那好啊，找几辆旧车，一起去Texas不就完了。Lederer说Warren Betty会杀了你的
他们选了Montreal Film Festival首映，那天是8月4号，结果谢幕了14次，全体起立鼓掌。
据说那天晚上，Betty衣冠整整的躺在床上，旁边各簇拥着一个女郎，然后Betty说嘿，甜心，Montreal哪个地方最疯狂？我想去那里呆一晚上。一个女的说：Betty先生，你现在就在Montreal最疯狂的地方
NewYork Times的影评人Bosley Crowther也在Montreal，他看了这片子，完全不喜欢，他撰文臭骂此片，随后8月13号纽约上映，影评人在他的影响下一片喊打之声，被简称成Crowtherism
那时的影评对票房影响甚大，因为现代大片的发行体系还没有，电影都是在纽约洛杉矶先放，靠影评造势，逐渐扩大发行。所以一点口碑不好就不好办了。
这时候有两个影评人站出来支持Bonnie & Clyde，一个是Andrew Sarris，一个是Pauline Kael。Sarris当时大约是电影手册做英文版的，是作者电影的最有力支持者。而Pauline Kael则以反对外国电影，疯狂支持美国电影著称。
两人的观点迥异，很大程度上相互对峙，不过两人都支持导演而打压片场力量，在这时两人就枪口一致对外了。
Kael写了一篇9000字的影评，说Bonnie & Clyde是The Manchurian Candidate以来最好的美国电影，她虽不屑Betty的表演，却力推编剧。
Kael的影评本来是给她任职的The New Republic写的，没想到The New Republic没收，最后被New Yorker收了，Kael也就从此转投了New Yorker。
在Kael的影响下，一批影评开始热评Bonnie & Clyde，其中最著名的是Newsweek的影评人Joe Morgenstern，他已经发了一篇痛贬Bonnie & Clyde的文章，一周后他又发了一篇，来了个180度转向，将该片捧上天，据说是Kael建议他重新看看影片的结果。
Kael和其支持者被简称为Paulettes
这时Warnar的2老板Kalmenson也刚看了该片，他以说话喜欢用fuck著称。他的评价是这片子真TMD象泡屎。
Bonnie & Clyde于是按老计划发行，两周后就被另外一部Warner的大片，Marlon Brando的Reflections in a Golden Eye盖住了，这结果几乎就是预谋好的
Lederer去找Kalmenson力图挽救败局，结果被Kalmenson一顿臭骂，Lederer事后说他感觉到Kalmenson已经意识到自己错过了一个绝好的机会，也有点后悔，但是面子让他坚持己见。
Bonnie & Clyde此时却在英国大卖。同时，它在影评人中的地位越来越高，到年底，当初臭骂它的Time把它列为年度最佳，文章的名字是The New Cinema: Violence…Sex…Art （这个名字，放到现在也合适啊，和和）
看到这篇文章后，Betty去找了大老板Eliot Hayman：我们需要重新考虑这片子，当初的处理错了，我们应该重新考虑。Hayman说没办法，当时的档期不好，跟Reflections in a Golden Eye冲突了。Betty毫不妥协：我会给你找麻烦的。Hayman说，我可以重新发行，不过你的份额要剪
Hayman不想发行是有道理的，片子是Jack Warner时代开拍的，MacEwen答应给Betty只20万的片酬，但是，外加40%的毛利(gross)。
毛利跟纯利(net gross)不一样，影片的毛利就是票房里发行公司的提成（通常是总票房的50%）剪去制作费用(negative cost)，纯利则还要剪去洗印胶片和发行的广告费用等等。如果是纯利提成，公司往往可以通过内部让人晕菜的记账方法弄得分文不挣，让人一分钱也提不走。而毛利的钱则都在那里摆着。
厉害的经纪人，往往能给自己的客户基于毛利的提成，而资历浅的通常就被公司混个纯利提成了事
其实MacEwen当时的算盘也不离谱。按50%的票房算，片子必须卖到两倍成本的票房才能收支平衡，而按照合同细节，Betty要等票房堆到3倍制片成本才能开始提成。算下来对这样一部低成本“艺术”片子几乎是不可能的，倒是公司或许能小赚一笔。
现在Hayman清楚要是按照40%的提成给Betty，那公司就算重新发行也赚不了俩钱儿，大头，都给Betty了。
Betty不高兴了：我要起诉你，Eliot
Eliot Hayman把他的笔在指头缝里转来转去：你凭什么来起诉我？
Betty也都不知道，他所知道的都是捕风捉影的东西，但他想Eliot又怎么知道他知道什么：我想你自己清楚。
Betty事后说，对Eliot这样的人，就得这么说话。他自己知道，他会自己吓坏自己的。
不到两个星期，Hayman把片子重新发行了，那天是Oscar提名公布，Bonnie & Clyde拿了10个提名
1967年，Bonnie & Clyde一共挣了250万发行收入，1968年，Warner净挣1650万，是Warner历史上当时的第2高影片，也挤进当时历史20名。
这以后公司再也不会随便给一个制片或者演员这么多的分成了。
那年的Oscar因为Martin Luther King遇刺而推迟到4月10号，因为Davis, Poitier, Louis Armstrong, Diahann Carroll和Rod Steiger宣布如果不推迟就不参加。而Dustin Hoffman，则协著名民主党反战人士Eugene McCarthy的女儿Ellen参加典礼。
David Newman记得Ken Haymen在颁奖前跑过来问领奖辞准备好没有。大家都认为十拿九稳，结果就拿走两项奖，最佳女配角和摄影。Dunaway说我们简直就是一帮被抢劫了的抢劫犯。
讽刺的是摄影Burnett Guffey是整片子里最不新好莱坞的。他是快退休的老头子了，完全不喜欢新式的拍摄法，拍片子的时候还得了溃疡。最后大家夸他完全不用fill light的打光展示了新电影的魅力。
Bonnie & Clyde让Warren Betty成为了好莱坞最有权势的人，让Ford Coupe成了最好卖的汽车，让Dunnaway的衣服热卖，让坏蛋彻底在影片中取代了传统的警长的位置，让从Leone开始的暴力解放一发不可收拾
新好莱坞就这么开始了
1967：Bonnie & Clyde, Graduate
1968：2001: A Space Odyssey，Rosemary’s Baby
1969：The Wild Bunch, Midnight Cowboy，Easy Rider
1970：M*A*S*H，Five Easy Pieces
1971：The French Connection, Carnal Knowledge, The Last Picture Show,
MaCabs & Mrs Miller
1972：Godfather
……
资料来源：
Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, 1998, Simon & Schuster
http://www.fbi.gov/libref/historic/famcases/clyde/clyde.htm
