第一次出發去長沙洗腳城時，我的朋友只交代了兩件事：工作日早點去，來之前別吃東西。
於是在一個週三的下午四點半，我出現在一家洗腳城樓下。 這是一家在社交網路上頗火的洗腳城，被年輕人稱為「足浴界的海底撈」——當一家店被打上這個名頭的時候，意味著它的服務足夠好、什麼奇怪的要求都能夠滿足、主業之外也許有很多新玩法等著你發掘。 當然，還意味著排不完的隊。
但生活在長沙，排隊算得了什麼呢？ 眾所周知，長沙人的一大「愛好」就是排隊，無論颳風還是下雨，無論公休日抑或工作日，吃文和友要排上萬號;儘管一個十字路口能有6家茶顏悅色，排隊的人還是遠遠地擠到馬路上...... 由於長沙人排隊過猛，網路上時常有激烈的討論，關於「長沙商家門口的隊伍是不是花錢請來的託兒」。
在洗腳城，從進門開始，迎接你的可能就是一排人的鞠躬儀式;你的腳掌剛剛離地，身體剛剛前移，就會有人跑過來想要為你指路。 腳城的牆上還掛著一幅行為規範圖，嚴格到服務生走路的前後擺臂距離，蹲下的時候先蹲哪條腿，站姿、坐姿、蹲姿，每一個都有複雜的要求。
走過這「社死」時刻後，我發現洗腳城的大廳已經擠滿了人，他們歪七扭八地癱坐在沙發和躺椅上，還有一位女士把電腦放在椅子上辦公。 與印象中該是中年男人主場的洗腳城不同，大堂里坐著的幾乎都是年輕人。
就在我準備找地方坐下來的時候，迎賓小哥走過來告訴我，「女士，現在要排號哦」，頓了一下，又頗為人道地預告：「現在預計要排隊4個小時哦。」 我和朋友對視一眼，火速逃離了這個是非之地。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
第一次洗腳未遂，自然是心有不甘的。 於是第二天，我們倆踩著洗腳城開門的點，準時出現。 這一次果然順利多了，除了技師昨天下班太晚還沒有上班，廚師也還沒有上班，沒有其他的問題。
在洗腳城，廚師和技師一樣重要，這是朋友交代我一定要空腹來的原因。 在長沙，看一個洗腳城合不合格，好不好吃可能是最重要的標準。 比如說，我第一次去的這家「金色印象」以牛肉粉和蓋碼飯出名，之後去的「四喜富僑」的老闆早年間是開餛飩店的，至於連鎖品牌「頤爾康」的招牌鹵肉飯，也算得上聞名遐迩。
不僅好吃，還管夠。 很多洗腳城的功能表都豐富到驚人：從主食到甜品，從零食到水果，一應俱全。 社交網站上搜索長沙洗腳城，帖子封面大多數是一張擺滿食物的桌子。 真正吃到嘴裏，我發現洗腳城裡的牛肉粉，牛肉是軟糯勁道的，湯汁的味道完全進入到粉裡，社交網路上總是說長沙最好吃的粉藏在洗腳城裡，不是沒有道理。
长沙洗脚城里的各种美食 图源小红书截图
当然不只是吃。由于厨师和技师都不在，服务员让我们在房间先看会电影——这也是洗脚城的「正经事」。洗脚城里的房间都是隔音且私密的，无论是看电影和唱KTV，都十分自在，片源和音源更是不会输阵。
有個朋友因為喜歡電影而頻繁進出洗腳城，她會挑客人沒有那麼多的時候，「能連續看四五部呢，比電影院划算多了！」 但有一次，她剛點開《心靈奇旅》，技師沒忍住說道，希望客人換一部片子，技師說自己這段時間已經在給客人按摩的時候看了十幾遍了。
洗腳城既然能被稱為「城」，意味著你在洗腳城裡面能幹的事情太多了：一整棟樓里除了按摩的房間，還有KTV、檯球桌、茶館、桌遊吧。 有些洗腳城開始承接團建業務，畢竟人均一兩百的價格，就能把員工全部丟過來，讓他們自行娛樂，吃飯、捏腳、唱歌、看電影、打檯球、玩桌遊，性價比很是值得。
不過，在長沙洗腳城，一切都是正經事，但絕對不能做錯事。
比如，我去的那家洗腳城的電梯里，貼著一張海報，記錄了一位顧客在2015年逃單的全過程。 因為逃了一單，這個人的高清大頭照、爬陽臺逃走的矯健身姿，以及遺留在洗腳城大堂的鞋子，都被列印出來，貼在電梯裡。 而另外一人，2011年在洗腳城偷過東西，他的照片已經被圍觀了十多年。
電梯里對逃單顧客的「公開處刑」
2
回到我第一次「洗上腳」的那個中午，第一部電影快放完的時候，技師終於來了。
他們進門的那一刻，是社恐們的「社死」巔峰，技師們先會深深地鞠一躬，然後面帶微笑地稱呼你為「尊貴的貴賓」，這是訓練的流程，只有在一大段熱情洋溢的歡迎語背完之後，洗腳才能正式開始。
我本以為技師會提著一個木桶進來，裡面裝著牛奶、玫瑰花瓣，或者別的東西，但是都沒有。 技師讓我把腳拿開，她把躺椅尾部的蓋子揭開，下面是一個小浴缸，我頓時「啊」了出來。
96號技師卻彷彿見慣了——在洗腳城，你沒有辦法知道技師叫什麼，所有人都以編號自稱——「第一次來我們這裡都是這樣的啦」。
那天中午，我和朋友分別買了店裡銷量最好的兩個套餐：龍首足道：159元80分鐘;和印象貴足，170元90分鐘。 內含的小專案讓人眼花繚亂，比如秘製藏湯浴足、頭部肩頸經絡舒壓、上肢肌肉放鬆、足部反射調理、腿部經絡疏通、腰背通經強脊...... 總結下來就是：從頭按到腳。
文章定位：
