生物學對脊椎動物外形的描述，有一個關鍵詞，「左右對稱」。
這個詞很好理解，假若以脊椎為中軸線摺疊，這一半應是另一半照鏡子般的模樣。 左眼、右眼，左手、右手，就算是一隻鼻子、一條尾巴，也能被均勻分成兩半。 飛鳥與魚，人或貓狗，都是如此。
這是自然規律，而打破規律的，稱之為意外。
20歲，盧敏還在讀大學，意外懷孕。 男友家急著給這對年輕人辦了喜事。 當她臨盆時，意外再一次到來。
「婆婆瞧了一眼，轉頭就走。」 盧敏回憶，「我媽說，看看你自己生了個啥子。」
剛剛誕生的小女孩，只有一隻完整的耳朵。 在原本應該是右耳的位置上，只存在著一點小小的肉瓣，沒有耳孔和耳廓。
這是先天性小耳畸形的典型特徵，俗稱「小耳症」。 中國每年大約有2500個這樣的孩子出生，其中十分之一是雙側均有畸形，嚴重的會影響聽力。
耳朵是不可再生的器官，彌補缺陷需要人工再造。 一種通行的方式是，取出患者的部分肋軟骨，做成外耳形狀，再植入患處皮下。 7-11歲被醫學界認為是人類肋軟骨再植的「黃金年齡」。
盧敏等了7年，2022年，女兒7歲了，進入「最佳手術年齡區間」。 為了給新耳朵安家，小女孩又忍耐了7個月的皮膚擴張術。
「我一天都不想再等了。」 盧敏說。
可意外再次找上了這對母女。
必須儘快手術的117人，絕大多數是孩子
關鍵時刻，董躍平不願掉轉車頭。
他從山西臨汾出發，連續駕駛5個多小時，馬上就要抵達陝西西安。 但打來電話的人堅持說，返回吧，來了也沒有意義。
「您先停下車，我用視頻通話跟您解釋！」
「我在高速（公路）上！ 怎麼停車？！」 董躍平對著手機吼道。
他結束通話，看了一眼兒子，17歲的男孩也看著父親。 在男孩頭顱右側，鼓著一個拳頭大小的球狀包塊。 那是手術埋入皮下的水袋，每天一兩毫升的注水進行了數月，水袋逐漸膨脹，皮膚受到張力，隨之生長，新生的皮膚將用來覆蓋肋軟骨製成的耳朵框架。
按照原計劃，兩天后，「水球」將消失，一隻右耳將在那裡誕生。 但此刻，董躍平不知如何開口對兒子說，耳朵做不了了。
那是2022年1月13日，西安衛健委發佈通告，對「延誤急危患者搶救和診治」的西安高新醫院、西安國際醫學中心作出「停業整頓3個月」的處罰。
西安國際醫學中心就是董躍平和兒子的目的地。 在這家醫院的整形外科，他們已經完成了外耳再造的第一期手術，即埋入皮膚擴張器。 就在如約趕赴第二期手術的路上，他們被醫院通知返回。
此時，四川的盧敏早就買好車票，女兒腦袋邊上的「水球」已經掛了7個月。 得知醫院「停診」后，盧敏不得不把水杯、毛巾等生活用品一件件從行李箱掏出來，為這個「意外」繼續等待。
那兩天，像這樣的電話，朱冰打了很多。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
「約了門診的有100多人，約了第一期（手術埋入皮膚擴張器）的有400多人，約了第二期（手術）的有117人。」 朱冰回憶，「得一一通知。」 作為西安國際醫學中心整形醫院的院長助理，她和同事一刻不停地打電話， 他們優先通知約定近期來院的患者，尤其是已經「帶球」數月、必須儘快進行二期手術的117人，其中絕大多數是不滿10歲的孩子。
「我太理解他們的心情了。」 朱冰回憶，有患者家屬罵醫院，罵她和醫生，她忍著，讓他們宣洩，「假也請了，票也定了，甚至有人都到西安了，寧願隔離14天，加上疫情給人的壓力，所以情緒不好。」
根据朱冰了解到的情况，一批患者第二天就要办理入院手续了；还有患者为了等手术，已经在医院住了一个月；有人到西安后，受疫情影响，只能住在亲戚家，实在不好意思再打扰下去；有人在路上，和她通话时周围有火车车厢的服务广播声。大部分患者家庭的经济状况并不理想，手术需要花费七八万元，这一折腾，又增加了他们就医的成本。
「是不是别人靠关系插队了？」董跃平怀疑过，最终他还是带儿子回了临汾，最近的时候，他距离西安只有20公里。
实际上，除已入院患者，执行「停诊」措施后，西安国际医学中心的多个科室，没有新接诊一人、新登记一台手术。
「我没想过发微博的后果，我只想过不做手术的后果」
1月12日夜里11点，西安国际医学中心整形外科医院院长、那些「耳朵」的制作者郭树忠急了。
「孩子们『带球』带了几个月，不能再拖了。」他担心，「皮肤扩张器的注水管暴露在外，体表有开放性创口，再拖下去，患者感染的风险会显著上升。」此外，很多正处在义务教育阶段的孩子趁寒假来做手术，如果继续「带球」，开学时他们很可能无法重返校园。
郭树忠自称，有人修车，他是「修人」。他年近60岁，曾任第四军医大学第一附属医院（西京医院）全军整形外科研究所所长。他主刀过世界第二例、中国首例换脸术，完成过中国首例前臂耳再造手术，无论国际国内，「修耳朵」这个领域，他是顶级专家。他用肋软骨雕刻、组装的耳朵，成品逼真。
「地球上能把这个活儿干好的，不超过10个人。」他自信地表示，「我们是拿刀的艺术家。」
许多小耳症患者的父母从全国各地而来。郭树忠说，有的父母在孩子出生前，通过超声检查看到了耳部缺陷，就联系他预约面诊和手术的那一天。也有老人把小耳朵视作一生的缺憾，想把手术做了，「完完整整」地离开人世。
在郭树忠并不宽敞的办公室里，有一块占据半面墙壁的大白板，白板上密密麻麻标注着每一只皮肤扩张器进入患者头皮下的日期，还有已预约的二期手术数量。从前，这个数字始终一边减少，一边增加。
「我不能停下，不能倒下，未来估计还有1万多台手术在等着我。」郭树忠说。
最要紧的，是眼前的117名患者。他们埋入皮肤扩张器的时间足够长了，因为其间郭树忠身体抱恙，手术已经被推迟了几个月，眼看又要再次推迟。
「我今天的心情糟糕透顶了」「我感觉非常对不住这些患者」，1月13日晚，郭树忠用个人账号公开发表一条微博，讲述不能手术的焦虑心情。在他附上的埋入皮肤扩张器的患者照片中，孩子们的头部一侧，突兀地鼓着大包块，显著发红，管道穿过皮肤，盘绕在一旁。郭树忠发出警示：「无论如何都该做二期手术了，否则风险会增加。」
师俊莉是郭树忠的学生，也是西安国际医学中心整形外科主任，给患者埋入皮肤扩张器的一期手术，主要由她完成。最多的时候，她一天埋了35个。
師俊莉在手術中 受訪者供圖
她會在患者的新耳朵選址處上方開一個口，用手術剪刀剖開皮下組織，形成中空的囊袋，再將摺疊成小塊的擴張器塞入、展開，將管道留在體外，最後縫合傷口。 這項操作中，剪刀要穿過皮下組織的不同層面，對醫生手感的要求很高。
這位外科醫生用修長的兩根指頭類比剪刀，冷靜而精確地形容著刀刃在皮下剪開組織的觸感，「阻力變大了，這是有（毛）發區和無（毛）發區的交界處，刀尖要微微轉向了」。
回憶「停診」時，這個調侃自己是「雙手沾滿鮮血的女人」顯得有些激動。
「我把『球球』埋進去時，就開始牽掛他們。」 師俊莉說。 她遇到過，有農村孩子缺少監護，夏天會跳到村子的池塘里游泳，造成傷口感染。 有人運動或與人玩鬧時被扯到管道或碰傷表皮，絕大多數人幾個月間只能朝著一個方向睡覺。
董躍平的兒子，已經很久沒有上過體育課了。 盧敏的女兒剛到學齡，接受一期手術后，「球」越鼓越大，緊繃的皮膚閃閃發亮，有一種輕觸就會破損的脆弱感。 這個年紀的孩子活潑好動，老師擔心她遭遇磕碰，建議她不要到校。 7個月來，每晚入睡后，盧敏都會爬起來三四次，「看我女兒的『球球』還好不好」。 另一些細心的母親，會縫製中空的環狀枕頭，以便孩子翻身時，「『大包』可以好好地放進去」。
「多等一天，我和他們就多揪心一天。」 師俊莉說，她沒想到，「教授會發那條微博，還在網路上引起轟動了。」
「當時我一點都沒想過發微博有啥後果。」 郭樹忠擺了擺手說，「我只想過不給他們做手術的後果。」
文章定位：
