這是春節熱鬧的那一面，但人生不止有熱鬧，還有渺小、喪失、力所不及。 就像很多年前我讀到崔塗的《除夜有懷》，他寫：「迢遞三巴路，羈危萬里身。 亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。 漸與骨肉遠，轉與僮僕親。 那堪正飄泊，明日歲華新。」 這也是除夕，唐人的一種除夕，我被「骨肉僮僕」那十個字打動了。 我們被命運嫌棄，卻不敢嫌棄命運。 詩里旅途中的除夕，就像過去一年的最後盤點，挫敗與幻滅堆在眼前，宛如殘雪堆亂山。
這時候，適合讀下面這些書。
《鹿川有許多糞》
李滄東的《燒紙》和《鹿川有許多糞》是姊妹篇小說集，其實都是上世紀八九十年代寫的，跟我們隔了30年，但現在看起來遲到的引進，依然有意義。 他寫的是一些痛苦的年代里，人們因痛苦而產生的所有不自在和所有離心離德，但犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
是在縫隙中依然還有一些高貴和溫柔。
《鹿川有許多糞》中間有一個故事，叫《龍川白》。 破獲一個新的政治案件的時候，「我」的爸爸已經暮年，但他非說自己是成員之一。 所有人都知道不是，連審他的員警都知道不是，他們找到「我」，說，你爸是精神病，你趕緊勸勸你爸，讓他否認自己剛才的供狀，我們準備放他走。 大家都通情達理，但聊著聊著，「我」突然明白一件事：爸爸此生一事無成，跟他青年時候的夢想越來越遠，他跟那個夢想有可能同框的唯一也是最後的機會，就是被當作同案犯。
李滄東有個電影叫《詩》，全世界可能都很少這樣名字的一部電影，但是他覺得，不是看花賞花才是詩，探訪恥辱一樣是詩，分擔苦痛一樣是詩。 可以說李滄東這些小說也是詩。 很厲害的，李滄東用兩本小說集提醒我們一件事：不管身處何時，不要成為行屍走肉，因為你能選擇的只有今生。
童話《洋蔥頭歷險記》有一個特別著名的開頭：洋蔥頭一家都是洋蔥頭，它們過得很不好，有什麼辦法呢？ 哪裡有洋蔥，哪裡就有眼淚。 李滄東的小說集就像是洋蔥，哪裡有洋蔥，哪裡就有眼淚，是一層一層這麼剝著來的。
2000年左右，我跟老六（《讀庫》張立憲）做了一個叢書，其中有一冊是「韓流」，我寫了幾個電影，其中就有李滄東的《薄荷糖》。 我覺得這是韓國人拍的《悲情城市》，一直到現在也特別喜歡。
他說，我們身邊的很多人都像電影裡的主人公一樣，忍著痛苦想傳達平靜和善意，就像一個忍著劇烈咳嗽還想恪盡職守的現場翻譯。 他也一樣，無論做一個導演還是一個小說作者，得傳遞東西，也是要咳嗽但要忍著咳嗽的狀態，所以他希望保留一些脆弱的東西，而不是粉碎。 李滄東說，他拍《薄荷糖》，但他不信了;一些年輕觀眾看完信而且喜歡，是讓他很高興的事。 他曾經有點開玩笑地說，喜歡《薄荷糖》的人都是好人。
圖源電影《薄荷糖》
李滄東是我最喜歡的韓國導演，我見過他一次，在他的講座上，我是觀眾。 那天他說了很多重要的東西，我特別想記，但手機沒電了，就朝旁邊人借了個鋼筆，寫在自己手背上。 後來和他見面的時候，我覺得那一刻，他能感受到那種奇怪的東西和我傳遞的信息：關於身體，關於文字，關於記載，關於磨滅，甚至關於罪惡和恥辱感——手上寫的字就像《水滸傳》裡臉上刺的「刺配滄州」，它代表著屈辱和因為屈辱記得的東西。
最後我倆合影，他就像個首爾的流氓一樣，兩手插兜，駝點背;我也是這樣，穿著大棉襖。 有一束光從我們倆中間打過來，一團白，就好像腦袋被PS掉一部分，變得不完整，很好玩。
《怒》
犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
這是吉田修一的一本書，我不能劇透太多，就比如我生命中有一個陌生人，今天下午跟她在一塊，聊得很好;對面銀行有一個哥們在那兒取錢，耗了一下午，營業員和他在一起;還有那邊飯館一個哥們兒喝多了，趴桌子睡了一下午，服務員和他在一起。 但是馬路那頭樓後面死了個人，死亡時間是中午1點多鍾，現在就懷疑三人都可能是兇手，最後是誰不重要，重要的是我得懷疑你。
一個嫌疑讓三組本來很有溫度、很有感情、很有緣分的人際關係，都被迫割裂、審視、揣度、檢測，不寒而慄，這是最悲傷的事情。
《國寶》
推薦《國寶》，是因為我太在乎吉田修一了。
《國寶》是關於一個行業的書，這個行業是非物質文化遺產的行業，所以很重要、很金貴。 但同時，我不覺得它夾帶舊貨，只覺雜花生樹、步步生蓮，我願意知道這些久遠故事，我特別願意在這本書裡知道那些讓演員為之手舞足蹈乃至踉蹌一生的典故和傳奇。 譯者伏怡琳也很不容易，她是晚幾天追隨作者足跡進入歌舞伎舞臺這片無盡叢林的女獵人。 她什麼都沒錯過，什麼都沒忽略。
我曾經給「探照燈好書」寫過一段推薦語：《國寶》記述一代歌舞伎演員的命運與抉擇。 作者此番敘事的斑斕與壯闊，讓我讀完已覺老之將至，所謂一篇讀罷頭飛雪。 千秋一瞬，情深不壽，這個藝成人渺的大結局，讓人只能追隨作者吉田修一說一句：「感恩歲月的寬宏大量。」 這是一本講成全的書啊。 也許有人會訝異這本小說與作者此前的《惡人》《怒》有一種質感的區別，在我看來，它就是把痛惜和哀慟隱藏得更深了。 如同傑克·倫敦那首小詩：「一切竟然只剩下這麼一點兒，畢竟他們歷經了苦難和動亂，能剩下這點兒已不容易，儘管失去了賭博的本錢。」
因為這本書寫的是歌舞伎行業，所以符合春節的熱鬧、喜慶氛圍，但這又不是一個謳歌情操、謳歌匠人精神的書，骨子裡寫的是人的渺小、喪失、力所不及。 千萬別拔高地看，別自我感動，但也允許感動，因為裡面，有人「之所以為人」的歎息。
文章定位：
