塞瑟島之旅
導演：安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）
編劇：安哲羅普洛斯、Thanassis Valtinos、Tonino Guerra
年代：1984
追尋與孤獨一直是安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）電影中重要的母題，如《霧中風景》（Landscape in the Mist，1988）中姐弟倆追尋幻想中的父親，在此片中透過角色詩化的性格遊走在生命的邊境，片中不用重演希臘歷史爭戰的過往，我們便可在男主角的父親身上的孤獨體會到，歲月的軌跡所堆疊出的滄桑與現代社會形成強烈對比，安哲羅普洛斯帶著後設語彙，利用詩化的長鏡頭緩緩道出真實與虛假、過去與現代、完美與破碎…等，這些衝突的省思。
全片可以劃分幾個段落來觀看，首先是銀河的序幕、重現兒時回憶、追尋父親的輪廓、父親與家園、港口的無奈。
在銀幕上跑字幕卡時畫面是幽冥神秘的銀河星雲，安哲羅普洛斯曾表示這畫面只是表現出某種記憶的感受傳達。似乎把銀河中的神秘感與記憶的神秘相互連結。而接著的第一場戲是一個男孩獨自在街道上捉弄士兵的戲，由士兵的出現可以看出希臘當時是處於軍權統治階段，當小男孩躲起來後，畫外音出道出指導他動作的聲音，此時才透露出這是一場後設戲的表現，接下來的安排才說明這第一場戲原是導演正在拍攝的影片即《塞瑟島之旅》以導演（男主角亞歷山大）的家庭為出發點。
隨後的戲鋪陳得極為動人，亞歷山大來到片廠我們看到一群老人排隊正接受角色面試，每人只講一句：「是我」，隨後亞歷山大來到一間餐廳，畫面捕捉他站在吧台旁，看到後面的鏡子出現一位賣薰衣草的老人，亞歷山大馬上被他吸引住，看著他走出餐廳然後站在一旁休憩拭汗，然後離去。在這場戲中亞歷山大由鏡中看到老者然後他馬上回頭，鏡頭拉到亞歷山大然後搖鏡看到老者叫賣的模樣，老者由鏡中虛幻的影像馬上變成真實的存在，這由虛轉實也呼應著剛才一群選角面試的老人，戲是虛構的角色更是虛假的，但這老人的出現把亞歷山大正在導的戲由虛假拉回現實，然後當老者出了餐廳休息時，背景是一群排隊在門口等著面試的老人，這又再度強化真與假的衝擊性，當老者繼續走時，亞歷山大跟隨其後此時畫面走過倆著人搬著一尊具型塑像走過，前景是餐廳的窗框彷如監獄般的囚禁，中景是假造的塑像背景是亞歷山大對真實的追尋。到下一場戲我們才知道亞歷山大跟隨老者的原因，是他神似亞歷山大流亡到俄國的老父，這老者到處賣花的模樣，慢慢的走到餐廳外的桌前休息拭汗，這辛勞的模樣指涉出似乎他父親在俄國是否也是過這類的生活？這利用窗框表現囚禁的符號，象徵著亞歷山大父親對未來的何去何從，受到俄國遣返但希臘又不承認他，變成毫無容身之地，而亞歷山大一路的跟隨賣花老者的腳步，也表現出他永遠只能在他的步伐後捕捉父親某種愛恨交錯，但卻永遠無法體會到他過往在歷史的軌跡中所經歷的變遷，所以他對父親的捕捉只是擺盪在真實與虛幻之間，面對被迫離家32年的父親，他所能做的只有盡力滿足他的願望而已，這無力感的呈現透過他跟隨賣花老者的腳步來詮釋再完美不過。
下一場是他因隨著賣花老者碰巧來港口邊，剛好是他要接真正父親回家的時間，當輪船靠岸昇降梯緩緩的降下，攝影機運動以同樣緩慢的速度去捕捉它落地的過程，這一長鏡頭的漫長似乎也訴說著老父數十年流亡的歲月，長鏡頭接著看到一雙腳走下來，到濕漉的地面上停了下來，此時我們除了他的雙腳外仍未看到老父的模樣，只透過地上一灘水的反映隱約看到他模糊的容貌，這經由水反射的意象，也象徵著不真實的虛幻，而積水是在希臘的土地上，這說明了日後希望驅逐他的命運。而父親手中提著小提琴在片中從未看他演奏過，亞歷山大也道出從不知道父親會拉小提琴，可見是他流亡俄國後所學，所以小提琴的符號表徵著父親被放逐異國的傷痛，片中的小提琴配樂也是描繪父親的母題音樂，一種憂傷綿延的情感，我們不曾見過老父親拉奏，只在片末當母親受邀舞台上講話時，聽到海上傳來悠揚的提琴聲，也許是配樂也許是父親的拉奏，但都未曾見過，這種距離再現出無法輕易闡述的傷痕，所以我都只看到他手提或擦拭著琴或經由畫外音傳遞，這傷痛無法簡單或膚淺得用影像呈現，透過這距離塑造了詩意也更內化了哀戚的情緒。
當父親回到家園後，更強烈的表現出歷史的變遷使得過往的容顏不復存在，對父親來說家園的土地充滿著血淚征戰的回憶，當他們初到時父親以鳥語般的口哨與遠處一位老友對談，這獨特的口哨語言是他們年輕時或處於戰論亂期所相互連絡的模式，但現在看來與人是一種隔閡，除了他的老友與太太外幾乎沒人可瞭解。另一場戲是他走在散亂的墓園中，邊走邊道出往生者的名字，之後父親與老友在一旁唱起當時的歌曲。這些都間接表述出父親與歷史變遷的關係，隨後以當地的居民對比出現代與過去的衝突，居民簽署賣地的合約，以得到可觀的金錢，安哲羅普洛斯在此以一句話諷刺著資本主義：「如果天空可以賣的話，他們也想把它一快賣掉。」而這些居民多不住在這只是趁著資本家的收購以便賺取一筆，他們和父親對這片土地歷史的記憶對以出兩者的衝擊，居民與這片土地沒有感情看到的是現實的利益，而父親則是堅持是無法回首的歷史與鄉愁。
到了港口，大海的茫茫更表現出父親的渺茫，最後沒有國籍的他只能在公海上的大雨中等待，這也批判了行政體制的冷漠，在此穿插了一群表演的流浪藝人，他們與老父親同樣是流浪者但對立的孤獨與熱鬧、擁有國籍與放逐。這對比也延伸到亞歷山大身上，一個鏡頭捕捉他站在一面鏡子前，鏡中反影出他與背後熱鬧的流浪藝人的歡樂表演，前景的他是模糊的卻聚焦於鏡中的他，再次展現出虛與實的關係，流浪藝人的歡唱對比著他的孤獨，對他來說這歡樂是虛幻的，但現實中實體的他卻失焦，代表著他對父親未來的不知所措與無奈，這些矛盾都表現在虛幻鏡中自己清楚的影像。而在此鏡頭的前一鏡是亞歷山大因為找安靜的講電話之處，意外得撞見姊姊正與一位水手在房中發生關係，但這一段在DVD中遭到剪除，這主要是展現出姊姊維拉對父親的態度，亞歷山大對父親是具有深度隔閡下的無力，而維拉是無法接受父親在消失32年後又再度出現，但卻因自己一味的堅持而為大家惹了許多麻煩，她可說代表著現實社會的一面，在一場戲是亞歷山大在加油站正在加油，畫面的構成是前景站著亞歷山大與維拉，背景是車上的父親，維拉抱怨著父親為大家所帶來的問題，透過父親坐在車中模糊身影，表述著他在維拉心中的地位，只是記憶中的影子罷了。
全片帶著「詩寫實主義」（Poetic Realism）的敘事詮釋出角色的悲劇性格，片中由濕漉漉的地面到最後港口的大雨，象徵著角色悲涼的一面，最後一場是老父與妻子在公海的汽艇上，日初後他們所面對的是放逐丈夫的希臘，所以他們解開繩子漂流在海上…，就如同馬賽勒･卡內（Marcel Carne）的《日出》（Jour se lève, Le，1939），日初時分男主角以自殺面對這不歡迎他的世界。
文章定位：
