在高校的最後一個情人節早上，我和靜秋帶著簡易的行李搭車至草屯，與等待著的梅玲、阿勳和宜娟五個人一起，再一同前往埔里會合孟寧、健興及維廉。
八個人全無聯考肆虐的警覺，閒適地向維廉的家中—親愛出發，當然必備著狷狂，混雜一些零食跟手提式CD音響的心情。我們錯過了往親愛的第一班車，深山的班車時距間隔很長，於是大家卸下行李掏出撲克牌消磨著，只是路上有許多相擁呼嘯而過的男男女女，每個人玩的都不是很專心。
「玩最簡單的心臟病吧！…輸的人到對面馬路對路過的情侶喊情人節快樂！」健興挑了挑眉提了暖場的建議。
情人節快樂！
車來了，八人忙提起各異色彩的背包衝上車，愈進親愛，櫻花便愈燒炙著路徑，挾帶點點淒白的梨花一齊轟動，我從未深入至杳無人煙的高境中，壓力不斷悶塞著我的聽力。直至親愛後，走入村中，維廉的表弟妹攀在矮樹上喊著他，黑白分明的大眼向我們漾著好奇的笑意。一個國中生模樣的男孩，趴在一台野狼上，身子稍微側向需打檔的那一邊，快速地掠過我們。
維廉家類似小型的三合院，十分簡樸，右側的大浴室是用鐵皮加蓋的，平常時間維廉的祖母都在這裡洗衣。並沒有瓦斯，只有廚房才有擺著一桶。維廉替大家用柴燒了水，讓所有人洗澡，不過燒水的柴有限，於是先女後男分兩批進行。
山區向晚的氣溫使得熱氣和煙灰特別旺盛，從鐵皮間的釘縫不停蒸釋出。女生們進入了繚繞水煙的大浴室，盡頭看得見柴木燒透的紅光，靠近門口有一個亮著鵝黃色的小燈泡，鐵製的大盆盛滿熱水置放於石板地中央。關上門，四個女生互視著。
大家爆出笑尷尬起來，不過煙味實在嗆地讓人難以忍受，甚至睜不開眼，後來是維廉在門外罵大家笨蛋，只要將作祟的小燈泡關掉，就不會煙氣流竄了。
傍晚到惟一的一間雜貨舖採買了瓶裝汽油後，維廉帶我們到一張已經乾涸的河床烤肉，我們在河床邊撿來乾燥木頭及枯黃的竹枝，大家升了營火偎在一塊烤著肉，其實烤肉並不是重點，而是把握著即將離別的末一個學期。
大家輪流說著鬼故事又不住地尖叫，一行人鼎沸著未達雙十年華的過剩雀躍，就算真有魍魎在旁亦入侵不得，只是夜越深沉，維廉便越趨寡言，在烤肉完圍火時透出我們不曾看過的嚴肅，維廉突然將其餘的柴火全攪進烈焰中。
「你幹嘛那麼悶阿，維廉？」
維廉開始述說祖母告訴他的傳承：要是族人欲得到一塊無人擁有的空地，必須於該地獨自留守一宿，若那族人在第二天早上並未遭致野獸或鬼魅的侵襲而逃跑，就能夠擁有該地。
假使再一次無人擁有的你，我是否該為你在孤冷中留候迎接天明？
只剩餘燼了。八人的笑語一直守住河床持續到天泛白的時候。
文章定位：
