今夜我不想寫東西。
踏進房間，卸下公事包。如同應付裝備檢查般的排列皮夾、零錢、口香糖、筆、領帶夾、手錶、手機、PDA；在接近神經質的強迫下意識行為的自我完美過程中，我的眼睛不時的看著散發金屬光芒的電腦神壇；灰黑的螢幕反映著室內燈恆定的投射。站在房間的中央望著，雖然是2個9又2分之1球鞋步伐的距離，四方白框內的灰黑世界如同黑洞漩渦的入口。
我調整了空調的溫度，沖了杯心靈安憩程度的黑咖啡，並且等不及溫度的下降，輕輕地就著杯緣潤唇。微小的一口咖啡滑進喉裏的剎那；嚴格說來是2秒之內；觸動體內某個機制。可以輕易的感受血液混合著某種高溫，順著大小循環的血管結構流竄全身。冬雨季節裏喝著威士忌也有相同的誠實反應。只是熱咖啡擁有不分季節的立即效果。
今夜我不想寫東西。我抓了抓頭皮，喝掉一指寬的咖啡。
5分鐘之後，接近赤裸的我，打開蓮蓬頭。但並沒有關上浴室的門。這是私人的空間。這意味”裸體”無關道德尺度，而直接宣示主權獨裁的個人自由；不只是內褲的花色或沐浴乳的牌子。何況，電腦是自己人。視線相對是沒關係的。沒有人認定過電腦的性別分類；雖然大部分好萊塢科幻電影裡，智慧型生化科技電腦仍宿命的設定為女性的情緒化角色。我想；我的電腦是男的。
我從浴室門邊探出頭，望了望依然灰黑的螢幕；自己人，沒關係。
水溫漸漸升高。蒸氣薄霧中，腦中記憶的殘存影像變得愈來愈單純而具體；我憶起L清瘦的背部散發的CK乳液混合美體小舖的香氣。我也依稀記得創造熱水下45分鐘的最高紀錄那天；背部輕微的刺痛，和踏出浴室時，北部山區的冷洌空氣。
和著洗髮精，我比平常更用力的抓著頭皮。想起開車經過青海路口時，一位正要衝過馬路的小女孩被我的喇叭聲驚醒，匆忙退步。雙手叉腰不客氣的瞪著車窗目送鮮紅的尾燈離去。小女孩噘嘴的表情和大的不成比例的HELLO-KITTY伴隨輕盈如同無重力狀態的短裙。我單手抓著方向盤，右掌猛拍大腿，用力呼吸放聲大笑。與72聲道多軌錄音玉置浩二低沉多感的歌聲完全無法搭配。笑夠了，腦海一片空白。除了擋風玻璃沾上2滴口水作為過去瞬間的證明之外，我無法了解自己放浪大喜的動機。
大腦裡的運作是747客機駕駛艙般的細密複雜。各種指示燈必要或非必要的閃爍，將數噸重的機身推向星空；而我不知道起飛的原因。
熱水順著背部流下是最舒服的，雖然與心臟的位置無關，但經常在褪去的肥皂泡沫中，不規則的參雜沉重的心情和城市紛擾生活換來的無主題嘆息。背部是身體最被忽視的部分。尤其是上背部；脖子、雙手、眼睛皆無法兼顧。胸罩的設計只能證明多次練習之後的雙手默契，無法證明人類對上背部的徹底征服。當然主因歸咎於上帝所設計的產品邏輯， 不過也因為高原遊牧民族般的孤寂，使得背部最敏感於外來物質的投射；安慰的手掌，夜裡的輕吻；或是代為扣上洋裝拉鍊的誘惑。
或是熱水；今天22個小時以來，我的孤寂背部唯一實質的外在收穫。
不寫了。打開吹風機的時候，耳邊有馬達高頻噪音的嘶吼，心裏卻鬆懈如品嚐咖啡慕斯蛋糕。汪洋大海，失去動力的小船，順著碧波粼粼，在午後的陽光中，安靜但模糊。「天才雷普利」裏的麥特戴倫，並未在小船出航的下午找到心中的港灣。遭受羞辱的憤怒使他舉起船槳，殺了心儀的男友，開始踏上偏移的心靈航道。
不寫了。我看著HBO裏，搖滾老將卡羅斯Ÿ山塔那流暢純熟的指尖滑過招牌的菊紅色吉他，任憑數十載沉穩成熟的熱情音符，一波又一波的包圍我不規則散落私人物品如貨運掛車般的斗室。
在山塔那欠身劃下第七首吉他獨奏曲時，猛然想起桌上被遺忘的4分之3高度的咖啡；馬克杯裏深黑的色澤靜靜地剩下冰冷酸澀。我又看到緊握船槳，衝動不安無法掩飾恐懼的麥特戴倫。
倒掉一半失去生命力的阿塔力卡咖啡，重新混入滾燙的熱開水。我倚著木板硬床，手掌輕撫杯緣。一口一口慢慢喝完這杯加入山塔那熱情生命的無名棕色液體。
今夜，安靜但模糊。
文章定位：
