我很喜歡逛誠品,總是沒來由地,突然興緻一來,就會獨自一個人晃到誠品,而且常常一待,忘卻了時間,尤其是假日,總是會在那裡消磨上大半天的時間。
誠品之於我而言,是那種即使是一個人,也可以覺得很自在、很輕鬆,完全忘卻了孤單與寂寞的地方。而且在那裡,可以完全不顧旁人的眼光,因為某本書而著迷的時候,你大可以率性地席地而坐,只要不擋住別人的去路,基本上是不會有人前來打擾你在黃金屋裡盡情地享受,更不會有人不識相地破壞你跟顏如玉的纏綿悱惻。
在台北市的誠品書店,我最喜歡、經常「窩藏」的據點,就屬敦南誠品了。當然並非是「敦南限定」,而是我喜歡那邊的寬敞與「純粹」──之所以純粹,是因為信義新天地的誠品,一不小心就會讓我「心有旁騖」,走過去的時候,免不了會被陳列在A11館裡那些流行時尚給吸引住,結果這裡瞧一瞧,那裡瞄一瞄,時間就在不知不覺中給吞噬掉了,有時候甚至連荷包也被「戮」了個洞,錢少了時間不夠了,逛誠品就不再那麼怡然自得。
所以我喜歡敦南誠品,總是那麼專注、執著、毫不遲疑地,停好了我的「小灰」之後,就筆直地往2樓前進,中間完全沒有任何「障礙物」來干擾我。
周一晚上,比較早(8點鍾吧!)離開公司,開著「小綠」在沒有塞車的高架橋上行駛,說時遲那時快,誠品又冷不防前來騷動我的心,我愈是壓抑,它愈是張狂。於是我放棄「掙扎」,把小綠停妥後乖乖換上小灰,又來到我熟悉的敦南誠品。
照慣例,先來趟「出版界考察」,看看又有哪些新書上市了。
在非文學書的那個區域裡,我又看到了幾張熟悉的臉孔,一字排開,又是千篇一律的理財書籍。有同樣都晉級為「名人」之流的夫妻檔連袂出書,兩張經常在電視上出現的面孔,當然要毫無保留地、大剌剌地秀在封面上,說不定,可以因此而吸引更多人的眼光,多賣好幾刷哩!
有認識多年的新聞同業好友,「又」出書了,不過這一回可是用力強調作者的身份,我翻了一翻,心裡「喔!」了一下,原來他已經累積了如此可觀的資歷與頭銜。再看到寫推薦序的三個人,通通是很熟悉的人,其中一個好友在「卸下」「資深媒體人」(如果你經常看電視,就會發現太多的談話性節目裡,特別來賓的職業清一色是「資深媒體人」,而且轉來轉去都是熟面孔)的身份後,也開始朝向「全能理財藝人」的身份發展;這會兒,也以暢銷作家身份幫另一個同樣也是新聞同業,操刀寫序。
再往前看,一個國內財經新聞台的主播,竟然也出了理財書,當下立即明白,為什麼會在別的理財節目中看到她以特別來賓的身份列席,原來,晉級作家之列。再看一下出版社,不用猜我也知道企劃主編是誰,翻了一下果然不出所料,一個找了我很多次、嚐試各種我有可能寫的題材的出版社主編。或許是我太過堅持與執著,對於我最熟悉的領域的理財書,偏偏興趣缺缺;曾經提出來的構想與方向,又因為太忙以及其他種種原因,市面上出現了同性質的書,結果大熱賣了幾十刷,這麼一來,跟在後頭寫也沒有任何意義了。(好吧!我承認,事實的真相是──都是懶惰在作祟)
接下來,終於看到一本是「名副其實」的業者所執筆的書,之所以說名副其實,並非上述甫出刊的作者都不是專家,而是,幾乎清一色是媒體人;而此人並非該領域裡的名人,既是個業者也是個學者,向來走的是相當專業的路線,比起媒體人出書的輕鬆活潑、淺顯易懂與生活化,似乎是更多了些經濟學與投資學等專業知識涵蓋其中。
為什麼會特別提起這本書呢?因為我化成了「隱形人」,躲在那本書裡頭,以相當顯眼的位置與可觀的篇幅,呈現著。可是,你看不到我,並不是因為「魚兒」是網路上虛擬的身份的緣故,而是,我並非那個印製在封面上有著顯赫頭銜的推薦者,而是化身成「名人」,一字一句構思著文章的架構,揣摩著「名人」的筆調與身份,該如何來為曾經是自己屬下的作者,來寫這樣一篇貼切的序。於是,百分百原汁原味如假包換,我就是那篇推薦序的幕後操刀者。
這件事讓我回想起一年前,一家老銀行、現已晉升成金控公司,過著「佳人」生日,邀請我前公司董事長寫祝賀文,文章的焦點是以該銀行董事長、在金融界擁有相當崇高地位的名人為主軸。而我,也是那篇文章真正的「催生者」。寫完之後,來回看了好幾次,都忍不住佩服起自己來,可以想見在那樣一本盡是四平八穩、或是咬文嚼字、也可能是單調枯燥(啊~~ 原諒我)的刊物裡,可能就屬這篇文章最「另類」吧!但我相信,絕對不失其精彩性(就讓我小小自戀一下)。
是不甘願為人作嫁嗎?倒還好,畢竟這些人都是我的老闆,也承蒙他們看得起,願意把自己的名字「借給我」用,至少也是認可我有這方面的本領,才會如此信任。我是用如此正面的思考角度,來看待我經常要「抓刀」的各種任務,也算一種磨練,不是嗎?讓我有機會面對不同的主題、不同的行業、不同的人物、不同的身份、不同的情境,透過文字,來扮演各種自己這輩子永遠也不可能攀抵得到的角色(例如董事長以及總統──呵呵,這又是另一個故事,下回再敘),而且訓練自己有更寬廣的視野與空間,在「寫作」這條路上,或許是累積種種潛藏的、豐富的、不可預知的,能量。
是的,我寧願相信,我之所以沒有辦法以真實身份寫推薦序(註),也沒有在多如過江之鯽的作家中擁有自己創作的書,並不是自己欠缺天份與才華,而是,時機尚未成熟。
■照片■
2003年10月24日,拍攝於法國南部亞爾附近的古羅馬加德水道橋。
一個因為凍極的天氣而包得僅剩下一張臉的小小孩,用他無辜無害又單純的眼神,探向這個未知的世界。
『我發誓,我不是發牢騷,只是~感嘆!』
『我不太明白,這年頭,新書出版的速度怎麼跟光速一樣,咻~~又一本新書上市了。那我長大後想要當作家的夢想,豈不是,沒什麼了不起了?』
『唉呀呀,別想那麼多,反正船到橋頭自然直,一切隨緣啦。我只是個小baby,就盡情享受生命,體會成長的喜悅吧!馬麻說,凡事強求不得,我只要吸收能量就好。』
<註>
喔喔,忘了說,曾經以魚兒的身份,幫多才多藝的新銳作家及編劇家Flora,寫過一篇推薦序,在這裡喔!
http://mypaper.pchome.com.tw/news/elain0318/3/2768418/20030430022929/