記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,551愛的鼓勵 26訂閱站台

我可以想像到他的憂傷。爸爸和書有一種感官上的聯繫。他喜歡感受、撫摸、聞嗅他的書。他對書動手動腳，以此為快：他控制不了自己，他得過去觸摸書，連別人的書一樣。那時的書確實比現在的書要性感：適於聞嗅、輕觸和撫弄。有些書是用有點粗糙的皮裝訂而成，上面有燙金字體，散發著香氣，觸摸時讓你起雞皮疙瘩，好像在觸摸什麼隱密而不可接觸的東西，某種在你觸摸下聳起並顫抖的東西。還有一些書用布面卡紙版裝訂而成，用散發著奇妙芳香的膠水黏住。每本書都有他自己獨特而富有挑逗性的氣味。摘自艾默思．奧茲《愛與黑暗的故事》
被嘉漢的書拉到裡面的裡面1940年代，此時很難穿越將近百年時空，回到我的1930年——外面的外面。
撫摸一本書像是在搓磨阿拉丁神燈———一個類似穿越時空的機器。