2010/6/1
性格是善意與惡意之間的一種掙扎。摘自蓓納蘿‧費滋吉蘿《書店》
一回到家就到書架上找出這本書，因為我剛剛在胡思二手書店買到她的另一本書《憂傷藍花》。在書前的推薦序裡發現這位女作家到了六十歲才開始寫作，六十八歲以《離岸》一書得到布克獎，出版《憂傷藍花》時已經快八十歲。我到底在興奮什麼？六十歲開始寫作也不遲，也許是一種幸福。
2010/6/2
最近接連來了三波鋒面，氣溫回冷。
下午出門時，正在飄著雨。懶得抽出放在背包裏的兩折傘，淋了一段，鑽進屋簷避雨又走了一段，到了芝山站，習慣性以手掌背甩甩身上的雨滴，腦子浮現淋了落湯雞的小狗在屋簷甩頭又甩身的模樣，全身的毛髮藉由甩動的離心力全部都豎了起來，像自動洗車機旋轉的大刷毛。
在捷運月台上，想著剛才淋雨的行為到底是，年經的任性還是老年的執拗。
2010/6/3
我們創造這個世界，不是根據我們的想像，而是根據我們的責任感。我們需要這個世界，這樣我們才可能有最大可能的機會來盡我們的責任。這是哲學存在的理由，尤其是德國哲學。摘自費滋吉蘿《憂傷藍花》
這是書中引用德國哲學家費希特(Fuchtc)的一段話。平時我對責任感這個字眼很排斥，但是一讀到這段話卻眼睛為之一亮。我在想：這個責任感仍舊是一種想像力，一種有執行力的想像。用責任感這個詞似乎給了想像一個方向和力量。
查了一下網路原來費希特是唯心主義者。很符和我對這段話的理解。
2010/6/4
鋒面還在徘徊，上午陽光偶爾從雲間的縫隙撒下，感覺有一種空氣清靜的功能。打開窗戶，大力吸入一口清涼的空氣，心中感受到一種靜靜的歡愉。
探頭看到街角阿達的水果攤，在溫和的陽光下芭樂看起來水水發亮。幾串香蕉高高掛，路過的孩子抬頭望。棕色的蠟腸懶洋洋地趴在店門口側角的小桌上，帶著一種祈求的眼神，看著一張張飄過眼前可愛的小臉…
2010/6/5
我們坐在屋簷下看雨，鑾想起前幾次坐在這裏的景像。她會把想到的事情直接講出來，比較像是一種反射動作，而我就靜靜地聽她說。她的話就成了一種旁白，回憶的時候像是走進無人的小巷子裡，你耳朵好像又聽到了什麼很熟悉的聲音，你不會專心的去聽它在說什麼，只是覺得熟悉就好，回憶繼續走著自己路，一種就讓它一直迷路下去的感覺。
2010/6/7
讀森茉莉《甜蜜的房間》，腦子浮現這樣的念頭：如果年輕的生命在你眼前愰動，卻激不起對青春生命的欣悅之情，那麼你鐵定是老了。
六月了，這學期又要進入尾聲。青春的生命每天都在我的眼前愰動，可是我已經遲鈍了。教學成了一種職業化反射動作，每個孩子在我眼前變成一台尚未調整好的機器，這裡緊一點…那裡鬆一下…有的缺運轉…有的欠保養…
2010/6/8
夏日拉長了。下課回來吃過晚餐，我們出去散步。
夜幕正在低垂，這是最美妙的散步時光。記得有一首詩(抱歉我記不起來詩句)，將城市街道上夜晚的到來，比喻成像流水般的流到這裡也流到那裡。這麼說，我們一踏出門口，就隨夜晚的水流漂蕩，漂過這街口天又黑了一些，下一個街口月亮迎著你，有的小巷子是金黃色的，有的是銀白，也有閃亮亮的…
2010/6/9
這幾年來，如果說我學會了什麼。我告訴你，就是：寫日記、讀小說、散步，這三件事。
到了這個年紀才懂得什麼叫做「學會做一件事」。一位真正畫家每天都會畫畫，畫到老畫到死，當然不是隨便畫畫了事。那些只是為娛樂消遣而畫的人，絕對不可能畫到老畫到死。所以我說畫家就是學會畫畫的人。
我還在努力的學做這三件事。每天做，可以做到老死。
2010/6/10
作家們有時之所以「使自己陷入最深的絕望之中」，目的就是他們要自己去克服它，然後繼續走往前走。摘自因惹‧卡爾特斯《清算》
「學做一件事」一直到老死。這是一種鍛鍊，當然是大江健三郎常說的「鍛鍊」。寫作是一種最好的鍛鍊，因為寫作的人幾乎每天都陷在困境之中，既使突破困境往前走了，依舊是在沙漠之中，靠著海市蜃樓的幻像前進。
2010/6/11
六月底，大部份的課程即將結束，轉換成暑假短期課程。
天氣才熱了兩天，突然又轉涼，夏天好像被擋在門外。不知道跟前一陣子挪威的火山灰遮住陽光太久有沒有關係。很奇怪，今年我特別期待夏天的到來，很多鮮豔的花朵都在烈日下綻放，我想要的就是這種有力量的感覺，帶著粗野、豔麗、肉慾、喧囂、煩躁…也許我已經沉悶太久了，畢竟人性是不能被囚禁的。
2010/6/12
下了一整天的雨。夜晚，雨停了。
白天，我腦子裏感覺這世界灰濛濛的，還加上滴滴答答的聲音，擾得我心神不靈。夜晚，回到窗台邊在兩盞鹵素燈的聚光下，像是一顆圓渾渾的雞蛋在熱燈下孵化。寫日記對我來說真的像是孵蛋，要一直維持著母體的溫度，也許，要有母雞溫純的愛撫更好。
最重要的是雞蛋要受孕，文字也要受孕…
2010/6/13
依我的見解，死亡並不會像偷兒似的悄然來到我的身邊，它已窺伺我很多年了。我聽得到它，我感覺出它的氣息。它對我可謂很有耐性，因為我並不與它戰鬥，只有它給予我的進度緩慢的長期訓練中，完全屈服。摘自莫瑞亞珂《恨與愛》
原來莫瑞亞珂就是《愛的荒漠》作者莫里亞克。我在他所有作品中尋找他的模型，我們有很多相似之處，甚至是財物的處理，如果我跟他處在相同的環境，必定也是令子女怨恨的老頭。我在預想未來，我關心的不是命運，而是我的處世能力。
2010/6/14
每晚他就寢前，都會寫下當天又砌了多少石頭。數字本身對他不重要，可是清單增加到十或十二條時，他開始感受到數字累積所帶來的樂趣…他便開始將這清單當成日記，這是本日誌，上面的數字代表他最私密的想法。摘自保羅‧奧斯特《機緣樂章》
天黑了，我依舊準時地坐在窗台邊寫日記。腦子裏嘰~哩~叩~叩~，裝著這個石頭砌牆的寓言故事。
我寫日記跟砌牆一樣，固訂的時間上工，砌好150字就收工。重點是那個慢慢累積的效果，像一堵砌好的牆，真真實實的存在著…
2010/6/15
等了四、五年吧！終於讓我買到石黑一雄《長日將盡》。
我從來不會想盡辦法，或是刻意為了找某一本書而出門，甚至不會專程出門逛書店。只能說是一種刻意的順路，大慨都是我上下課會經過的舊書店，譬如公館的雅博客、茉莉，天母或士林的胡思，石牌的蘭臺。另外與人約會或出門辦事，我有提走出門的習慣，我會在附近找到書店落腳…
最近要好好的重讀一次。
2010/6/16
究竟什麼是「偉大」？又究境憑什麼得以偉大？我深知要回答這種問題需要有個比我聰慧許多的頭腦，但是假如我不得不冒險一試，我會說：正是因為欠缺顯而易見的壯觀或戲劇性，才彰顯出我國景色之美。這其中的關鍵在於它美得從容寧靜，在於它的克制感。摘自石黑一雄《長日將盡》
我說過喜歡石黑一雄是因為他寫回憶的筆調。回憶本來就是朦朧的，所有過去式的表達都不該像現在式那樣的肯定。這代表著什麼意義？我想就是一種克制感。
2010/6/17
天空正在放晴，但雨還沒有完全停歇。路面濕漉漉的，空氣裏帶著悶悶的濕氣，全身正在冒汗，背上的汗疹隱隱發作往脖子蔓延。驚覺紅綠燈突然轉換，緊急煞車停在小巷路口，眼前一隻虎斑棕貓卻優雅地走在濕漉漉又泥濘的路面上，如此地貼近路面，但是全身的皮毛卻是潔淨亮麗，在四肢巧妙的帶動下，全身皮毛展現一種優美的波動。相較之下，覺得自己有幾分的狼狽。
2010/6/18
他有一種奇怪的寫自傳的習慣，時不時地要在心理造一個關於他自己的短句，卻用第三人稱作主詞，還要有個過去時態的述詞。摘自喬伊斯《都柏林人：一椿慘案》
最近要改用第三人稱寫日記。
自從啟用Anobii書櫃之後，我的日記漸漸地轉變成一種與書摘相映的心情記事，嚴格的說算是一種寫作的作弊或偷懶。這段期間閱讀量增多，可是寫作能力卻萎縮了。
2010/6/19
「麻煩請烤焦一點。」，這句話他最後還是沒有說出口。他不喜歡開口要求別人，超出標準流程的特別服務。
每週六，他在這家咖啡店吃早餐，已經五、六年了。只有這裡的貝果烤得最好吃，他認為貝果應該對切後，兩片攤開來烤，讓切面的白麵包烤到有點焦黃，抹上奶油才會有乳香味。
可是最近這家店換人經營，招牌沒換，作業流程卻變了。
2010/6/20
每天夜晚，他坐在窗臺邊。看起來像是呆坐，然後突然想起什麼，在鍵盤上斷斷續續打了幾個字又停頓。彷彿他極力地在尋找一些他剛剛才握在手上，現在卻不見了的東西，他擔心的不是那些遺失的東西，而是那些東西怎麼可能在他手中溜走，他卻完全沒有警覺。他想起《長日將盡》裏那位偉大總管的父親，極力在克服他無法避免的疏失 --- 老化引起的疏失。
2010/6/21
如果你在夢裡很快樂，那算不算數？…因為事實是，只有算數的東西才算數。摘自洛伊《微物之神》
好像曾經在夢裡看過這樣魔幻的景象。我說的是：我正在凝望的窗外，濃霧像岸邊波濤的巨浪，翻過眼前的山頭直瀉而下，你已經知道這個結果，心裡數著1..2..3..4..5，這座山不見了。再數五下對街的屋子在濛霧中變成了飄忽的幻影。這個夢算數嗎？
2010/6/22
從咖啡店出來，外面已經烏雲密佈，此時山上就如同我昨天在竹子湖看到的景像。
快步走進幼稚園躲過這一場大雨。我告訴孩子們外面正在下著超級的大雨，其實我也只是想像的。我想告訴他們諾亞方舟的故事，教他們如何拯救兩隻小鴨子，在棋盤上它們代表兩顆黑子，困在白浪濤濤的白子陣中，教一招蜻蜓點水就跳上諾亞方舟。圍棋術語這個叫做〝渡的手筋〞。
2010/6/23
從日記看不到你的朋友…因為我不知道朋友在我的心靈世界裡要扮什麼角色。你到底有沒有朋友…小時候的朋友就是鄰居，搬家就沒了。上學時同學就是朋友，畢業了就換一批朋友。同袍是朋友…同事是朋友…讀書會的朋友…我沒有純粹的朋友，好像某種關係終止了，就不是朋友。這麼說，你的心裡並沒有朋友這個概念…也許，我的生命形態過於自給自足。
2010/6/24
這樣的年紀，可以死去，也可以活著。這句話在《微物之神》裏重覆出現好幾次。意思其實是說：就社會評斷的價值而言，你就到此結束，往後的大戲沒有你的份。如果你還活著的話，就隨便你要怎麼搞了。當然是要你只搞那些無關痛癢的事。如果恰巧你這種人本來就不適合搞一些熱門的事(你可以在內心妥協的狀況下，很專業地做好這些事，可是心裏卻一直瞧不起這些事)，那麼到了這樣的年紀，反而是你的黃金時代。
2010/6/25
我們中間凡是後來從事自己心愛的工作的，大多都會記得在某一個早上或晚上，我們怎麼爬上高凳子，從書架上取下一本從未讀過的書，或者怎麼張著嘴巴坐在邊上，聽一個陌生人談話，或者在完全缺乏書本的情況下，怎麼聽取內心的啟示，於是這便成了我們的愛好可以追溯的最初淵源。摘自喬治‧艾略特《米德爾馬契》
這段話讓我想起父親的大書櫃。可惜這書櫃在葛樂禮颱風時(1963年9月6日)，被洪水淹沒損毀。父親幾乎每天會從櫃子裏搬出幾本大字典(日華、牛津、英日、英漢)，對我們這些才剛認識幾個大字的孩子來說，那個書櫃簡直就是浩瀚的宇宙，它有一種神秘吸引力。
書櫃對我而言，就是一種神龕。搬新家時第一個考慮的是：書櫃要放哪裡…學會做木工時最想做的當然也是書架…
2010/6/26
你是怯懦的人。你不適合從事競技類的工作，所有一切的學習到了必需上場比賽的時刻，你就會畏縮起來。
我的學習方式比較鼠類的覓食。老師在做系統式教學時，也許是因為我的遲鈍或固執，我會陷在某一個環節裏，於是就像小松鼠一樣，偷走老師放在桌上的一項寶貝，躲到洞裏自己玩了起來，建立起一套自我詮釋的系統。
真正的異類通常是隱匿者，在適當時機才會出頭。
2010/6/27
午後又是陣雨，天黑了雨還沒有停歇，這樣的天氣形態已經持續了十幾天。
本來不想談起這種天氣，但是滴答的雨聲滲進了腦海，有點惱人。這大慨是我在日記裏第一次抱怨雨聲。我不能說開始討厭起這種天氣，畢竟一場雨會讓氣溫下降。可是，我的身體像是潮濕的木頭，此時需要在太陽下曝曬，仰頭看看湛藍天空中唯一的一朵潔白的雲，它在表演一齣變形記。
2010/6/28
孩子們就要升三年級，學校會重新編班。上完這堂課，我將與這班晨光圍棋課的學生告別。我本來完全沒有告別的情緒，只是當作一種「銀貨兩訖」的交易行為，把最後的貨品交給顧客。
最後十分鐘，惟的爸爸請我把時間交給他。投影機布幕緩緩降下，我在布幕後方收拾教具。孩子們驚訝的喊著：是柚子老師！探頭一看螢幕上正在播放我在黑板上排棋子的照片…
2010/6/29
惟的爸爸招手請我趕快出來，跟孩子一起觀看這一年來圍棋課的實錄剪輯。
站在教室後面，看著螢幕我開始覺得尷尬。我很不習慣處在離別的場景之中，尤其是這種以表達感謝的儀式。也許，這是一種我稱之為「情感過敏」症狀 --- 對這類刺激的一種無意識的排斥，像是體內的抗體對某些物質會做出過度的反應那樣。也是一種孩童式的羞怯感。好像不知道為什麼，突然很多眼光盯著你，喧嘩鼓掌，讓你不知所措…
2010/6/30
午後陣雨沒下成。悶著。以烏雲為蓋，大地為鍋，生靈淪為魚肉，萬物為調佐，悶煮一鍋「萬象渾沌巫毒湯」。
從江子翠站地下扶梯鑽出來，像是待宰的雞鴉被輸送帶吊掛出來，掉進熱鍋裏。雞鴉是死的，而我是活生生掉進滾鍋裏。
正午時刻，大馬路的行人道上，空蕩蕩的幾乎沒有行人，我卻覺得像是在滾鍋裏一樣的吵雜，有一種擁擠的感覺…
文章定位：
