剛開始學日語的時候，我是一個標準的「背誦型學習者」。買了一大堆單字書、文法書，每天在房間默背五十音、敬語變化，還用便利貼把家裡貼滿單字。我當時總覺得：背越多、記越快，就是進步最多的人。
但現實很快就打臉了我。
有一次在日語補習班上課，老師問了一個簡單的問題：「你今天早上吃了什麼？」我腦中瞬間空白。明明我知道「吃」是「たべます」，也知道「早餐」叫「あさごはん」，可我就是講不出來。當下那種「學了這麼多卻說不出話」的挫敗感，真的比考試考不好還令人沮喪。
也是從那時候開始，我才真正意識到：「語言不是拿來考的，是拿來用的。」
後來我試著調整自己的學習方式，開始主動在課堂上開口，不管文法錯不錯、單字有沒有說對，我都告訴自己：「先說出來再說」。補習班老師也很鼓勵我們這樣做，他說：「說錯沒關係，不開口才是最大的錯誤。」這句話真的讓我鬆了一口氣。
我也開始改變自己對「進步」的定義。以前我以為背到一千個單字才算厲害，現在我更重視的是：我敢不敢在日劇裡跟著角色講一句台詞？我能不能跟日本人打個招呼、交換一兩句日常對話？這些看似簡單的事，其實才是語言真正的用處。
也因為這樣，我開始更享受上日語補習班的過程。我不再只追求「學了多少」，而是每次能開口說話、聽懂更多、犯錯中學到什麼，就會覺得今天沒白來。班上也有很多像我一樣原本害羞、不敢說話的同學，現在我們會在課後用簡單的日文聊天、互相糾正發音，一起把語言從課本拉回生活。
這樣的轉變也影響了我在自學上的選擇。我不再只看文法書，而是開始看日劇練聽力、用日語寫小日記、加入語言交換社群跟日本人對話。剛開始還是會卡卡的，有時連一個句子都要想半天，但說完後那種「我做到了！」的成就感，是以前背滿整本單字書也比不上的。
現在的我，單字量可能沒有爆炸多，文法也不見得完美，但我開始敢用、願意用，也真正從語言中找到樂趣和連結。語言對我來說不再只是考試科目，而是打開世界的工具，讓我更靠近自己喜歡的文化、故事和人。
文章定位：
