從沒想過會在瞬間拋棄承載歲月故事的笨重行囊，一切要從我的電腦談起。
上個月發現網路速度異常的慢，掃完LOG檔檢查之後，果然中了木馬病毒，而且還是號稱流氓病毒的3721，試了幾次軟體掃毒，甚至大費周章地手動殺毒，最後還是被迫承認流氓病毒的稱謂不假虛名，我的電腦依舊被綁架，我也只好暫時放棄跟它了斷關係的奢求。
如果能睜隻眼閉隻眼和平共處的話，我與這個病毒的關係或許可以長長久久，然而前幾天的突發危機卻破壞了我們的微妙平衡，硬生生提醒我該採取某些姿態面對它。
一連串軟體失能和硬體當機之後，我艱困地閱讀電腦畫面中字幕，意欲採取重灌電腦的底線策略，結果卻得知損壞的竟然是硬體，我的40G迷你硬碟不可再用，這好像是停戰的號角響起，我不必再為軟體的問題奮鬥，更不需理睬賴著不走的3721。
現在，解決的步驟相當簡單：買顆硬碟，裝上去，重灌電腦！這種感覺就像再也不用忖度該講什麼話語跟惡鄰居打交道，而是直接找房子搬家一樣痛快！不假多時便一切備妥，電腦新生，輕按掃毒軟體檢查電腦，惱人的病毒早就隨著壞掉的硬碟共赴黃泉，現在享受的是操之在我的喜悅，該灌什麼程式全由我決定，不再像幾年前由別人代我組裝、設定軟體，以致於桌面上到處陳列沒用過卻又不知該不該刪除的應用軟體。
存放檔案的資料夾煥然一新，那些稍有留念意味實則不會再用的檔案全部拋棄；為了製作網頁而保留下來的，粉紅色很可愛卻一點也不適合我的上百張圖片，人去樓空；若是處理前任硬碟這麼爽快的話，也許可以刪除不少資料來保留硬碟的空間。
然而，沉浸在喜悅不久後，我開始發現丟掉的比我想像更多。
費了不少心力蒐集的幾十張電子吉他譜全部不見；隨之而去的還有陳建年的表演錄影檔，和台大吉他班夥伴們的表演影音。為排遣時間度過頹廢的備考生涯所保存的復古電玩「任天堂」、「超級任天堂」模擬器亦不復存，更別提裏頭「泡泡龍」、「洛克人」、「熱血系列」等上百個遊戲檔了。
不去想還好，一旦認真回憶起來真不得了，與老友的MSN對話紀錄、朋友零散傳來的照片、蒐集的音樂、還有專為不知怎麼分類的資料設計的「雜七雜八」資料夾，全消失了，這讓我愈想愈神傷。
其中最詭異的部分竟是近乎等同於垃圾筒的「雜七雜八」資料夾，從「住宿申請表」、「某年的行事曆」到「幫朋友製作的功課表」、「報告的半成品」一項一項看，幾乎可以把大學回憶錄的大綱寫好，那些本來以為無關緊要的零碎訊息，竟然記錄了大學生活的大小事件，如果說畢業紀念冊是大學的正史，那麼這些資料就算是稗官野史了，野史故事貼近人性，時常奪取正史的豐采惹人青睞，也得以跳脫史官挑三揀四的眼光。
這些沒有框架的訊息，雜七雜八確拼湊成這個人的性格，比起正經八百篩選過而備份下來的資料，反映了更接近我自己的我。
於是丟了這個存放這些野史的垃圾桶，竟比丟掉任何其它東西更加深我的感傷，我可以從一再挑選過的照片裡和近乎完美的報告成品中，架構起大學的正史，那麼野史呢？未完成的作品裡反映的思緒、拍不好的照片中流露的自然、以及隨手記錄下來的靈感，這些性格中細緻的部份，與壞掉的硬碟一同消逝。
如果說一個人搬家的時候常為了念舊保留一些再也用不到的東西，使行囊又笨又重，那麼前任硬碟幫我做了爽快的決定：帶走人見人厭的病毒，丟棄可有可無的懷舊物品。拋棄了這些，空出來的行李箱置物決定權又回到主人手中。
然而，附在物品上的過期發票，那些能精準紀錄我生活的小東西，一併盪然無存，它們不著痕跡的離開，以致於我每過一段時間才會懊悔又有某個東西忘記備份，壞死在前任硬碟裡。
現在的行囊既扁又輕便，我比以前洞悉電腦裡的五臟六腑，多出來的硬碟空間給予我恣意揮想的希望和想像，使用著煥然一新的電腦，棄置的硬碟陳放在無人之處，彼此不受干擾，唯獨夜深人靜，不經意想起哪個段記憶不巧落在壞掉的硬碟裡，才會黯然傷神，只要我的大腦繼續運轉，這個過程恐怕還得重複。
拋棄很短，回憶卻長。
（本文完成于2007年）
文章定位：
