旅行的方式千百種，現代人旅行就像去便利商店挑飲料一樣，方便又瑯滿目，不管是要「歐洲14日八國走透透」，還是要「英倫風情20日深度遊」，都可為君量身訂作。有時候反而不知道該如何選了。無論是省錢的徒步流浪或奢侈的太空之旅，都各自有消費市場。資本主義的市場機制很快就設計了一套夢想販賣機器─大眾化旅行，很受工商業社會裡的芸芸眾生青睞與好評。感謝主，這使旅人在茶餘飯後可以討論彼此的異國趣聞軼事。
旅人們到了目的地，開始一步步實現自己的夢想之路，各地的景點也使出絕活把戲，不光只供應具體的新奇體驗，還設計了許多形而上的夢想自動販賣機。
就像是我一個朋友秋刀魚說的，「放眼全世界，各國旅遊業者無不絞盡腦汁設計景點吸引遊客，不管真實或虛擬，只求滿足來訪者的好奇夢想。幾年前，日本有失樂園路線之旅，好像是虛擬的中年愛情烏托邦之旅，但願不會以悲劇收尾。現在，哈利波特風行的時候，英國有哈利波特之旅﹔魔戒熱時，電影拍攝地點紐西蘭紛紛推出魔戒之旅﹔前不久，成吉斯汗遠征隊才凱旋而來，則是另一類的商品包裝手法。」
我喜歡旅行，一方面可以增長見聞，另一方面也可以利用時間修補破損的人際關係：「喂～，我要走了，上次很對不起……」。
我個人是非常熱愛從事一種叫做「巷弄冒險」的活動，我想有過自助或半自助經驗的人應該不陌生。尤其在古老的城市，街道狹隘，處處遺留歷史文化痕跡，趣味十足。不管有意或無意，我就喜歡像貓一樣悠然轉進小巷裡散步，也說不出來什麼堂皇的理由。
通常在一個隱密巷弄裡，偶爾會經過一家外表平凡毫不起眼的小餐館，如果鼓起好奇推開門，會發現這裡的氣氛會是多年後回憶該趟旅行時，唯一記得的的東西。多數旅遊手冊上的餐廳指南，不是太貴就是人多，名不符實的就甭提了，往往用餐後還得阿Ｑ地說服自己，是哪個點菜步驟出了差錯。
這次在倫敦，我也是如法炮製，放棄有名的景點不去，決定隨意亂走（註一）。來到一間叫做「FADO」的葡萄牙餐館，如果你是專吃米其林星級餐廳的闊佬，大概要失望了，這是一家裝潢很破爛、桌布上還有油印子的小餐廳。
翻開菜單，我發現不管我怎麼點，很難不吃到鱈魚。各式各樣的鱈魚。葡萄牙人叫鱈魚bacalhau，菜單上的做法就有10~20種：炒的叫nabrasa，烤的叫assado，湯煮的叫cozido。最簡單的的方法是用橄欖油煎，端上桌時，魚排上的油還吱吱的發出聲音。
我之所以來這家巷子裡的小餐廳，不是想吃飯，而是想聽音樂，想聽Fado。
Fado是命運fortune的意思。
這是一種用極壓抑的力量發現出來的歌聲，最高亢的時候也最悲涼。在過去，葡萄牙的水手與士兵們，在旅途中、在海上、在戰場上唱出遠離家鄉和愛人的苦悶。從中世紀傳唱到今天，唱得不是生，就是死。
唱Fado的以女歌手居多。通常只是幾把吉他或是魯特琴伴奏，近乎清唱。聲音不能太純淨優雅，最好有些沙啞，這樣才能聽得出滄桑歲月。那天唱Fado的是一個年老的女盲人，雖然我不懂葡萄牙文，但是歌聲裡那種原始撼人的力量，另在場所有的人都放下刀叉，靜靜凝神細聽。
後來老闆跟我說，剛剛歌詞在唱妓女的辛酸，唱貧窮的苦惱。這位年老的女盲人，年輕的時候離鄉背井來到英國從事特種行業，年老回到家鄉之後，發現親人都已凋零，對她而言，葡萄牙已經不是家鄉，但英國更是異鄉。
（註一）好啦，我承認，是因為我想去shopping，所以開始隨意亂走。
[小儀碎碎念之一]：這次倫敦之旅真是太刺激了，一開始我就因為睡過頭而差點趕不上飛機，後來苦苦哀求辦事人員，才順利在起飛前三分鐘衝上飛機。到了倫敦之後，又坐錯機場接駁車，被載到另一個地方去，晚上去看悲慘世界，因為不知道戲院在哪裡，而跟朋友兩個人在雨中狼狽的提著行李亂竄。好不容易看完歌舞劇，準備坐夜車前往Bath朋友家，沒想Notting Hill那一站的地鐵又因為發現有疑似恐怖份子爆裂物，而把旅客全部趕出站，不得以的我們只好在路邊跟別人搶計程車，等我們氣急敗壞的跳上火車後三秒鐘，火車門就關了，真是剛好啊～～
[小儀碎碎念之二]：然而，有冒險就有風險，在興奮之餘得注意別讓危險破壞了美好的旅行冒險。巷弄畢竟是人少，一旦遇到突發的危險狀況，應付起來比較吃力。小事情像乞討、挑釁，嚴重點如販毒、搶劫、施暴等，請大家小心，最好還是結伴去冒險吧。
文章定位：
