火車即將駛離，北上，最後的班次。
凌晨兩點，妳上了車廂，妳疲累的一坐定位便沉沉入睡。我在月台，試著讓自己精神看起來好些。隔著玻璃，我向閉上眼睛的妳揮手。火車啟動、鳴笛，我退到黃線的後面。強力的風壓險些吹飛我的帽子，我用手按住，看見火車愈跑愈快，一張一張的臉快速經過，有的笑了，有的面無表情，漸漸地什麼都看不清楚，消失不見。
再見。我在心裡淡淡說著。
我走向候車大廳，隨意找把椅子坐了下來。
候車大廳內，除了7-11，所有商店都已經打烊，我走進去，買了份「昨天報紙」和從網路書店訂購的幾本書。走回椅子，指尖沿著旅遊版一路探下。花蓮賞鯨之旅、日本溫泉之旅、巴黎花都之旅……，我開始神往、想像，我會拿著數位相機把妳的模樣拍下，妳是屬於夏季的女子。
我想像，妳會在看到鯨魚的剎那興奮尖叫，海對妳來說是近乎無可就藥的迷戀，妳會突然像個孩子似地手舞足蹈，喃喃自語，那時候天空藍得不可思議，鯨魚從水面破空而出，掀飛白色的泡沫。
或者，妳會在櫻花片片落下的時候，操著一口熟練的日語，向我介紹各個溫泉景點、美食。那時的風聲總是如此迷人，穿過櫻花林，鹽澤的氣味沒那麼明顯了，只是不免攜了幾許薄霧。而陽光尚未聚攏，到處都是模糊朦朧的風景。
如果是在巴黎，我們應該會搭火車來到近郊的楓丹白露森林，我們會去尋找藏在森林裡那座古老的教堂。白千層散發甜美的香氣，輕輕一撕，夢片翩然落下。那裡是適合情侶去嬉遊的，聽說只要在教堂前的水池投下硬幣許願，就可以讓這對情侶永遠……。
也許我們之間就像是主題不夠清楚的曲式，我們的步子踏亂街頭巷尾的風景，一如雨勢落在傘面上，暈開、化散，模糊下陷，脫勾的線頭從傘柄鬆開，輕輕一扯，繡在傘測的花紋隨而肢解。我想縫回去，卻獨獨缺了勾針。
我像是在空敞的房間裡彈著超乎自己技術程度的鋼琴，嚴重的錯置、慢拍
，誤讀和不規則延長，竟把一首好端端的樂句稀釋成不知所云的變奏。當夏季持續進行，我卻依然耽讀給春日風鈴吹開的書頁。而巷子是直直的，走到底便可以抵達一爿染得湛紅的海。然而，關於思念的那一段終究還原成字，我和妳之間漸漸變的如同不相識的陌生。
是不是，我們也就這樣漸漸習慣了？
還記得在去年夏天的小樽，我和妳從民宿的巷尾走出，海邊到了。夜空如墨，海水析出一種極藍的深邃。月光照在遠處人家的屋頂，猶如甜美的夢境。透過窗帷、門帘，昏白的街燈。許多夢話呢呢喃喃著，在枕邊，在床沿，一個個柔白色的夢懸浮而後飄墜，飛過羽狀複葉的樹身，我竟以為，那是篩下的雲帶。而霧氣巧妙遮掩，一個剪卸，風勢吹得不那麼大了，只是低低搖晃著，漸次落入似斷還續的水聲。
妳開始說著和他之間的故事，我們各自在心裡堆起沙堡來。我有在聽，也像是沒在聽。妳的故事太過私密而且斷裂，我只能有一搭沒一搭地應著。
我們陷入沉默，然後又唱起歌來。像不同的心事，緩緩起飛。
回望城市，不知道，妳的夢境也在這些飛白的光圍之之中嗎？還是像漲潮期打上沙灘的沿岸流，下陷下陷，漸漸消失在丘壑裡。我看見自己在海灘堆起的城堡瞬間給浪拍成一淌流沙，崩塌、頹圮，一座無人叩問的廢墟。窗不是窗，門不是門，無須跨越和潛入，更遑論找到把手把它們打開。當我踩上去，殘留下來的沙堡遺骸徹底搗毀，剩下一枚腳掌大的印子。海水打上來、退下去，一只平緩的沙地，彷彿什麼也沒有發生。
被撫平的沙灘，靜靜在原地待著。我躺在上面，像擱淺的鯨魚，聽見反覆不已的海潮聲。更遠的地方，看得見仍未歸返的船隻，幾星燈火飄搖地在海面上閃著。
我不禁問問自己，是不是自己的光芒太過稀薄。不然，為什麼在我使勁叫
喊之後，沒有人肯回頭。而妳或許聽見我的聲音，但即使我在妳的身邊，我們之間依然遙遠的猶如哲學，那，比海還要遠啊。
我突然想起，曾經閱讀喬伊斯的《尤里西斯》，發生在一天之內的事，以巨細靡遺的方式書寫城極度龐大的文本。街道、路燈、帽子、衣角、路過的人群。一秒之內，大量的意識比細菌的數量還多，然而隱沒在城市裡，情緒再如何澎湃，終究是無關緊要的呢喃自語。
就好像，走向巴士站的路上，我的步子亦然不過是碎裂的獨白。等待、上車、按鈴、下車。一個極度微型的交通流量。所以是不是即便我們相遇，我們牽手，我們曾經搭上時光電梯，坦承自己的脆弱和悲傷以後，依舊只能當作偶然發生的體溫交換。如同自由落體那樣的輕鬆自然？
翻開近代哲學史，當話題熱潮從「存在」轉移到「後現代」主義，我卻依然耽戀書寫古典幾何的那段時光：圓形以不可思議的弧度化去多邊形銳硬的稜角，並且透過旋轉的方式瓦解大部分的靜摩擦力。卻忘了，真正的圓形因為圓周率是無窮小數的緣故，無法藉著物質形式存在。即便是彷彿存在了，也不過是拼貼出來近似圓形的假象。
所以，在那麼古老的年代以前，「存在」與「後現代」便已然發軔了嗎？而我站在街心，一邊是妥協，一邊是背叛，中間的灰色地帶未必是事實。卻也無可奈何的必須作出一個決定。就好像，在愛與不愛之間，我唯有，選擇離開。像是千萬人之中一個虛弱、不夠正確，更不值得著緊的獨白。
我早該注意到枝葉初成的羊紫荊吐露暖日侵近的聲息，一句風梢把我的衣服吹得鼓脹起來，或許只要閉上眼睛，縱身一躍，就可以緩緩飄升起來。
我掉入我們共築的陷阱，不是泥沼也不是危機四伏，只是從高處不斷跌落，到現在都還沒粉身碎骨。我繼續前行，沒有刻意選擇方向，僅是隨意的漂流，像漂浮的氣球水母。任著水勢的流向，哪裡有浮游生物，便往哪兒去。停下來的時候，才發現自己最眷戀的故鄉：南方海域，豐沛的赤道湧升流，金色的陽光，長年溫暖的空氣和穩定的含氧量。直到漸漸老去，變成底棲懸浮的微粒，一具安靜的屍骸。
我想像著，那樣幸福而簡單的笑靨容顏。就好像，我曾經一路唱歌，跳舞似地走過一段詩意的街頭，終於找到駐腳的地方停下，稍稍洗手滌足，溫一壺滋心潤肺的一壺好茶。
文章定位：
