很少女作家受我的青睞
而咆哮山莊女作家愛蜜莉、勃朗寧卻是格外的一位
佔據我內心深處的一位
愛蜜莉、勃朗寧這個自閉的隱居者短暫一生沒談過戀愛卻出版了一本曠古絕今的兩代愛恨情仇愛情小說
我想我也是像書中那個復仇的男主角
誰叫那個女主角嫁給一個自己不愛的男人
轉貼：
艾蜜莉與咆哮山莊
艾蜜莉．勃朗蒂為「咆哮山莊」的作者，一如她的姊妹夏綠蒂．勃朗蒂與安．勃朗蒂，是位頗具成就的小說家。
她的才華為夏綠蒂所發掘並加以鼓舞，在夏綠蒂的督促之下，艾蜜莉早在少女時期便持續寫作並將作品付梓。
1874年她寫出一本浪漫經典之作「咆哮山莊」，故事中充滿悲劇性的愛情與人性複雜情愫、復仇與種種猛烈情感、以及暴力。
(小說)場景設於蒼涼的荒原上，此為書中人物以及作者本人出生之地，並在此度過大半生。
艾蜜莉此處運用雙重敘事者，洛克渥先生以及他的管家狄恩太太，來記錄主要人物的進展，有時則揭露他們的過去。全書中，他們呈現出恩蕭與林頓這兩個家庭以及他們註定失意的愛與仇。
兩家族的老少主人之間相互牽連兩代。哈斯克里夫是小說中唯一貫穿之人物，也是大部份事件的導因與見證者。他對凱西那份深情、以及他受盡鄙夷的孤兒待遇與失意愛情皆加深了他為自己討回公道的強烈意志。
此即大體構成了全篇故事。小說末尾處，所有的愛恨皆隨著人物一一過世而平息。在兩家僅存的年輕主人凱西與林頓的結合之下，彼此找到了和平。
像如此激昂與暴力充斥的小說，在艾蜜莉的時代並不常見，「咆哮山莊」也因此在初問世時飽受批評。縱使如此，隨著時間的見證，它的價值逐漸獲得認同，並且成為許多人書架上不可或缺的一本小說。
怎樣讀小說？
毛姆
徐鍾珮譯
（節錄自《世界十大小說家及其代表作》，重光文藝出版社，1956）
要講世界十大小說，那是瞎說。世界上最優秀的小說何止十本！也許有百大小
說，還不知一百本能否包括。
有許多理由，可以使一本書特別感動某一個人──即令是判斷正確的人──使
他特別覺得它好。也許因為他讀它的時候，正當在生命的某一時期或某一環境，
因此他特別受感動；也許因為他自己的偏愛或個人的關係，書中的主題和背景
對他有不同尋常的意義。
沒有十全十美的小說
但是，我認為對一本書的所以有所不同，主要是由於小說的一種不完整的形式。
沒有一部小說是十全十美的。在我所選的十本裡，你沒有一本裏找不到錯處；
因為對一本一般公認為古典的書籍，如不分青紅皂白的亂捧一陣，就是對讀者
不忠。但是讀一本小說就是要令人讀得有趣，如果不能使人感興趣，那就是一
本毫無價值的小說。看小說沒有什麼責任可言。
然而評論家對讀者的義務是指出在他看來（這點是非常重要的），那本小說哪
一點是一般認為偉大的，再指出其缺點。但是第一先要警告讀者──允許我再
複述我上面講過的話──他別認為有一本小說是十全十美的。
對讀者的要求
在開始對此申論前，先要對小說讀者說幾句話。小說家也有權對讀者有所要求。
他有權要求讀者讀三四百頁的書籍時，稍有耐心；他有權要求讀者應有充分的
想像力，以使作者為求使他們感到興趣而描寫的情景，他們能直覺到，他所描
寫的人物，他們能領會。
最後小說家有權要求他的讀者們要有同情心，因為如果沒有同情心，他們對小
說中人物的愛、悲傷、奉獻、危急和冒險就無從有共鳴。除非讀者自己也能給
予一些，否則他無法從一本小說裏取得這小說能給予的東西的。
好小說的本質
甚麼是一本好小說應具有的本質呢？在我看來，它應該有興趣廣泛的主題；不
單只是使一部分人──評論家、教授、眼高的人、司機或洗碟子的人──感到
興趣，而是興趣廣泛，能吸引所有的男男女女。再則寫小說時，故事應緊湊動
人，應有頭有身有結尾，而結尾也應該是開頭的自然結果。中間發生的故事應
該有可能性。非僅藉以發揮主題，而且不應離題太遠。小說家創造的人物應有
個性，他們的動作應配合他們的性格，決不允許讀者說：某某人不會做出這種
事來的，相反的，要讓他說，我就知道某某人會這樣的。我以為如果人物本身
是有趣的，那就更好。
另外，小說的對話不應該是散漫的；作者不該藉此機會發表高見，而是藉對話
來描摹人物的性格，來使故事有進展。敘述的地方應該生動、扼要、其目的在
使書中人物的動機和所處的情況能清楚逼真。筆調應該簡潔，使任何受過普通
教育的人都讀得來，其態度也應該配合筆調，如履之適。
最後，一本小說應該能夠娛樂讀者，我把這一點放在最後，其實它才是小說的
主旨，無此則即有其他各種條件，也全無用處。一個人看小說並不是求訓誨或
教化，如果他要求訓誨教化而不去讀專門為訓誨教化所寫的書，那才是傻瓜。
小說的不完美
但是，即令小說有這種種條件──這已是苛求──卻依然像珍貴的寶石上有瑕
疵一樣，因為小說的形式有缺陷。除了短篇小說是個完整獨立，大致可以做到
不能再加、也不能再減的程度外，小說的長度是沒有限制的；長可長得像《戰
爭與和平》，短可短得像《卡爾門》。為使故事有可能性，也為使人物生動，
書中一定要敘述若干與故事有關的事實，但這些事實的本身未必有趣。而為使
故事進展得平順，作者需製造許多「橋樑」（情節）幫助讀者過橋；但是過橋
的一段，可能非常使人厭煩。
再加上作者也是人，他有他的癖好和想像，小說形式的缺陷──尤其是在英俄
兩國所寫的小說──給他一個機會詳敘他所喜愛的任何題目，他很少自知這題
目無論對他本人有多大興趣，但除非與小說有關，否則在小說中就無有地位。
此外小說家也常受當時流行風氣所影響，因為他究竟是有非常的感應力的，因
此他常常寫些當時流行的那種寫法，待那風氣一過，就失去了吸引力。或者作
者對景物的描寫，可能很美，但若不能幫助作者進行他的故事，或告訴讀者他
們所關懷的書中人物，這些描寫都屬徒勞。
小說還有另一種不完美處，小說篇幅既長，就必需花些時間才能寫就，至少是
幾週，普通是幾個月，偶然也甚至寫上幾年。一個作者不可能在他的一股靈感
下繼續得那麼久；詩人才適用靈感一辭。於是小說家只得靠自己的辛勤和適合
他作作家的其他條件努力寫作。這樣寫出來的東西如能引起讀者注意，那才是
奇蹟。
世界十大小說小介：
在我想起小說家有多少困難要克服，多少陷阱要避免時，我對即令十大最優秀
的小說之還有缺點，就認為無足驚奇，反而驚奇於它們居然能沒有更不完美。
為此要選十部小說兒說它們是最優秀的，實在是不可能。
下面就是我所選的十本書。這十本書，各有千秋。各有其優點，各有其缺點；
有些是寫得不行，有些是結構不行。有的是情節不可置信，有的是太長；至少
有一全是感情用事，另一本則殘暴異常。但是它們卻有一點相同！都有引人入
勝的故事。在這裏，只約略簡述其優缺點；更細緻的品嚐，就留待讀者自己玩
味了。
《咆哮山莊》，作者愛彌兒‧勃朗脫（Emily Bronte, 1818~48），愛爾蘭人。
《咆哮山莊》是本非常的作品；是本壞書，也是本好書；生得醜卻又有它的美
點；可怕、痛苦又熱情。
愛彌兒是倔強、怕羞和緘默的！她所寫的《咆哮山莊》則是一部狂野的羅曼史，
是浪漫主義逃避了現實主義的觀察，恣意讓想像放情奔放，時帶風趣，時帶憂
鬱，時而恐怖，時而神祕，時而有驚人的熱情，時而有暴烈的舉動。這是對現
實的逃避；是孤寂傲然、深鎖幽居的愛彌兒壓抑熱情的抒發。然而我必須說，
《咆哮山莊》不是一本可討論的書，而是一本可一讀的書。我還沒有看過一本
小說，其痛苦、狂歡、殘酷以及對愛的著魔的描寫，有如《咆哮山莊》的。
文章定位：
