「寂寞」變成台灣人最親近的朋友，最習慣的一種狀態。於是，生命就以自殺、憂鬱、鬱悶、無目標感來回報所有的台灣人。
文／呂政達
一個寂寞是一座島，
一座座都結成朋友。
——馮至《十四行集》
《狂人日記》、《阿Ｑ正傳》作家魯迅生前唯一推薦過的現代詩人馮至，在抗戰正殷時寫下了這段詩句。「無人願是荒島」，這是英國詩人但尼生浪漫的想像，幾十年後，卻是馮至的詩不幸而言中地，精確地描繪出現代台灣人生活苦悶、寂寞的景況。
二十一世紀，科技與文明帶來馮至身處的三十年代無法想像的忙碌與熱鬧，但人的本質、慾望、反應並沒有太大的改變，反而，生活的擠壓，家庭與社會結構的巨變，教養方式的瑕疵斷裂，居住空間的隔離如同咫尺天涯，都讓現代人真的成為一座座寂寞的孤島。
寂寞的四點五十五分
台北這座龐大城市裡的浮世繪
尖峰時刻擁擠的捷運車廂，讓我們身體如此挨近，像香爐裡的香腳骨子相互擠壓，要得到一點站立的空間。我們做著自己的事，守著自己的風景，編織著自己的夢，一點也不想去關心別人在做些什麼。那些寂寞的島，都沒有想結成朋友。
捷運車廂裡，有個女孩戴起耳機，沉浸在她的音樂裡，如此近的距離內，我們聽不見她在聽些什麼，也無法分享她的音樂。只見到站後，她邊走邊跟著音樂忘情唱起來，是溫拿的「四點五十五分」－－或許，這只是台北這座龐大城市裡的浮世繪，「四點五十五分」的歌詞卻傾露出都市人的疏離心聲。移情別戀的女孩在月台上趕搭列車，她這一季結交的新歡在唱歌者眼底，只是名「哀傷眼睛的小丑」，雖然日子過得忙碌、緊張、焦慮，沒有喘氣的空間，眼瞳深處卻仍噙住哀傷無解。
應用派心理學家會說，寂寞是沒有親密朋友，欠缺社會資源的結果。因此，想要逃脫寂寞，必須學習、培養社交的技術，多交幾個朋友，多多接受和付出對人群的關心。
然而，印證現世台灣人的生活面貌與生命本質，我們其實不難體會到那種喪失生命意義本體後的「存在式的寂寞」。存在主義治療大師歐文‧亞隆探討到這層問題時，寫下這麼一段生動的話語：
「人常常與別人和自己的某些部分分離，可是這些分裂的背後有一種更基本、和存在有關的孤獨－－即使和別人有最愉快的互動，即使有圓滿的自我認識和整合，仍然存留的鴻溝，也是指一種更基本的孤獨─人與世界的分離。」
歐文‧亞隆的話說得極有道理，也可從臨床案例裡發現更多意義。我們則觀察到，在處理現世「台灣人的寂寞」議題裡，無可逃避須碰觸到的，正是這樣的「存在式的寂寞」。由於政治、經濟、社會變遷的種種因素，台灣人的「內世界」和「外世界」一直都處於「與世界分離」的狀態，過度世俗化的眼光和性格，讓台灣人變得自私、功利、短淺，孤立而但求自足的居住型態與空間利用，也成為名符其實的孤島。
擁擠裡的寂寞
每個人都是哀傷眼睛的小丑
曾經有外國朋友來台北市觀光，臨走前很好奇地問：「你們台灣人為什麼要用鐵籠子把自己關起來呢？」台灣友人向他解釋治安、環境等等原因後，他畫龍點睛地下了這番評語：「難道住在裡面，會覺得快樂嗎？」
「不快樂的台灣人」，「苦悶的世代」─這是久處寂寞的必然結果。「寂寞」變成台灣人最親近的朋友，最習慣的一種狀態。於是，生命就以自殺、憂鬱、鬱悶、無目標感來回報所有的台灣人。
當我們開始設想「寂寞」這個題目時，我們曾試圖從網路造成人際的疏離感、隔代教養案例增多，孩子與父母失去親密聯繫、社會上表達與發洩情緒的管道不足、未曾為弱勢者設想等等角度進行理解，當然也各自得到一些理解上的斬獲。然而，意象最清楚的，卻還是捷運車廂。
心理學家說，捷運車廂是個特殊的空間，表面上乘客雖暫時擁有共同的目標，卻各自有各自的方向和路線，在這節過度嘈雜、擁擠、密集的人生裡，我們特別能感受到「擁擠裡的寂寞」。在我們的眼裡，每個人都是哀傷眼睛的小丑，而在別人眼裡，我們也是。
當寂寞和無方向感走出捷運車廂，走進每個人生活裡時，問題也就一一的浮現出來。我們在這一期的月刊選擇了這個題目，只是想提醒你，你是否也和多數台灣人一樣，以為用熱鬧和繁華就可掩蓋住寂寞感？
所以，你感到寂寞嗎？在人潮洶湧的城市街道，或忙碌的生活底層，孤寂還是會定期來到，你常常看見自己一個人在陌生的地方行走，四周沒有熟悉的人事？你絕對不會是例外，寂寞從不會是你一個人的。
你只要知道如何撕開那張哀傷眼睛的小丑面具。
文章定位：
