早上七點十分，早晨的太陽照著街道裡仍惺忪的一切。我坐在林內火車站中候車室，正等著工作夥伴從家裡趕來，一同搭車前往彰化進行田野調查。在等待的同時，忽然腦中閃過一個問題：到底思考的速度有多快？能不能測知？「嗶、嗶、嗶！」手機鈴響，一封簡訊暫時打斷了我的思緒，「我剛出家門，馬上趕到。」
我進而開始想像：他邁出家門，跨上腳踏車，展開今天的行程。急急地駛在田埂上（因為我的等待），他所住的田間小屋已被拋在遙遠的後方，身邊的景物不斷變換，路燈、水圳、芒果樹、賣草莓的路邊攤、賣水煮玉米的小販、加油站、土地公廟、住家、英文補習班、網咖、麵包店……，然後，火車站矗立在他眼前。
這時候車站外的店家紛紛拉起鐵門，小吃店開始泛溢出水蒸氣和食物的香味，魚販和菜販前漸漸擠滿了採購食物的家庭主婦，便利超商的門不停地隨顧客的進出而開開閉閉……。多年來，因為經常搭火車的緣故，得以見識各地火車站不同的面貌，然而我一直不懂：到底是因為鐵路設站，才帶動一地的繁榮；還是因為本就因此地往來的人多，是個設站的好地點？
他家往火車站的路線，我已經「走」了一遍，他還是沒到？我於是又把心思放回剛剛火車站那個問題。像這種類似「先有雞？還是先有蛋？」的問題實在頗耗費心神，過了約莫五分鐘，還沒想到答案，他就到了，氣喘吁吁的把單車牽到站裡停放。也難怪他會氣喘吁吁，平時需耗時十分鐘的路程，他用不到一半的時間趕到火車站，買好了票，走過天橋準備到月台候車。走天橋的時候，他還是喘吁吁的，怪了，真實行進的路程怎麼比想像的慢呢？
從遠處駛來的火車乍看像一個靜止的點，慢慢地（因為是電車）這個點變大，駛近到一定距離時，又仍是火車，行進、行進、行進……，直到到站之後又再度靜止。
上了火車，火車開始向前開動，他坐在我身旁靜靜地聆聽隨身聽裡的音樂。窗外的景物不斷向後飛逝，感覺上帶著一股力道，彷彿要試圖抓住火車，不讓它走。「達達、達達、達達……。」車外傳來的達達鐵軌擦撞聲給了我一個啟示：原來，他家到火車站的途中，除了土地公廟、水圳、小販、住家、商店這些顯著的地標之外，「路」更將這些地標連結。就像歷史事件，被時間串聯：看似獨立存在的歷史事件（紀事本末體中的那種），因為時間軸不斷地往前延伸才能相繼發生，但歷史；發生在過去的事，被選擇性地紀錄下來，也就是我們認為「有意義的」；相同的，走在路上，突出於路面之外的景物在路人的腦海中形成印象。我突然有了這樣的一個想法：如果，我們走的，是一條沒有風景的路，它將帶給旅人怎樣的回憶、怎樣的感覺？
「各位旅客，二水站到了，請準備下車。」進入二水，綿延的八卦山山脈開始在視線中出現，並且會一直到彰化才消失。最近高鐵公司打通了八卦山山脈，開闢出一個全長七千多公尺的八卦山隧道，雖然高鐵還沒通車，我已經開始想像搭乘高速列車通過八卦山隧道的景象，其實以往早就曾有行經隧道的經驗，小時候，爸爸開著車帶全家出遊，那時候我坐在媽媽懷裡，只要車子一開近任何隧道，她都會以極愉悅、興奮的語氣跟我說：「妳看，要進隧道嘍！」受了她的語氣感染，我總是睜大了眼睛努力觀察隧道裡的一切，並開始期待每次旅程中隧道的出現。後來，她過世了，之後，我常自己一個人出去旅行，旅行的次數多了，隧道就變成見怪不怪、有些惹人厭煩的東西，尤其是在台北市搭捷運的時候。
暑假在台北待了好一段時間，常常從石牌搭捷運至台北火車站一帶，在搭捷運的途中，隨著車窗外的建築物越來越高且多時，就開始駛入地下道路段，兩旁漸漸變成一片黑暗，路程自此開始令人覺得冗長，儘管很多人說台北的市容不美、有待加強，但我認為：「市容再醜，終究比那漆黑的地下道強上許多倍。」
那麼冗長的路程，回想起來卻往往只是一個單調的畫面：車內面面相覷的乘客、窗外陰暗的地下道壁。睡眠和等待不也是像這樣？
作夢就不像這回事兒了！以前，好奇的我總企圖計算自闔上眼至進入夢境之見的那段時間，但這件事似乎不大可能辦得到：手裡拿著馬錶，怎可能在開始作夢的那一刻醒來按下馬錶，停止它計時？或者，請別人來幫我計時好了！他不是我，又怎知道我何時進入夢鄉呢？
被技術所囿，總不能如願，直到後來由書上得知人的睡眠可以被分成好幾期，其中，人又在哪一期開始作夢……。這才解開我積壓許久的疑問。
為什麼每次都好像才閉上眼，過一下子，就進入夢境了呢？而那一下子，又好像不只是一下子，但就像經過隧道，突然眼前一亮，夢就開始了。
有時候，我變成另一個人，在夢裡過了一輩子，過著沉悶而潦倒的生活，直到一聲槍響，我驚愕地倒下；在「死去」的那一剎那，猛然從夢裡驚起，看看時鐘，時值凌晨三、四點，離就寢時的十點，也才不過幾個小時而已！也有一次，夢見已過世的母親正幫我剪指甲，她親切的笑著，和我聊著生活瑣事，然而指甲還沒剪完，我就被鬧鐘吵醒了！或許快樂的時光果真過的比較快吧！
夢裡，一切仍如現實生活一般真實。只是，每當夢醒，時鐘上所顯示的時間卻又昭示：夢裡的世界和現在、當下所處是兩回事。
「各位旅客，彰化站快到了，請準備下車。」在我思考的當兒，火車已不知不覺駛過田中、社頭、永靖、員林、花壇等站來到彰化，四十分鐘的車程呼嘯而逝，而思考的速度，究竟又是多快呢？提起背包，我們走出車廂。
文章定位：
