「司機，我要在這裡下車。」原本疾駛的公車驟然停下，讓他差點跌倒，將車票交給司機，他便下了車。
離開了山城許多年，他選擇在夏天重返故鄉，就向朝聖般，他在村子外步行還需一小時路程的地方下了車，因為機動交通工具的速度太快，風一揚起，腦海裡對故鄉微弱的回憶就會被吹滅。
走在兩旁遍植樟樹的產業道路上，帶有樟木特有馨香的涼風徐徐地吹著，這裡是他大部分幼年回憶的寓所，小時後常和玩伴於星期三沒上課的下午溜到這邊來玩耍，那時路上尚未舖上柏油，來往的人車也少，即便父母都知道他們在那兒，只要不玩得太野，總睜一隻眼閉一隻眼。駐足在樹下，他瞇著眼找尋樹上聲鳴大作的蟬隻。蟬的幼蟲要在土裡待上十七年才會破土而出，蛻變成蟬，「唉！今年的蟬，在我離開時才來到世上。」他想。
一輛機車迎面駛來，定睛一看，正是阿德伯，他是阿爸昔時一起到山上工作的夥伴，「阿德伯！」他熱情地對阿德伯招了招手，阿德伯的機車停了下來「你係……？」「阿德伯，你甘袂記落？我阿財啊！阿輝的後生啊！」儘管年事已高，阿德伯的眼睛仍然矍爍有神，「袂記咧啊喔！」凝視了他一下子，阿德伯很堅決地冒出了這五個令他失望的字眼，「阿輝甘母才三個查囝仔娘？」臨走前，阿德伯喃喃兀自說著。
他沒將這件事放在心上，心想大概是自己離開太久，加上阿德伯的年紀也大了，又繼續走了好一會兒，漸漸到了路的盡頭，一群群的樓仔厝矗立在不遠的前方，午後的陽光曬出了鄉村的靜謐，想起以前看老村長所編彙的村志，村志裡有許多老照片，拍攝的時間多在日據時代至剛光復後那幾年，照片裡的村子沒有柏油路、沒有樓仔厝，只有一排排矮矮的日式木造房屋和圍繞在四周的山，儘管位在山區，卻盛行種水稻，山麓上一畦畦的梯田與現今上頭一塊塊竹林、檳榔園的景觀大不相同。
十七年前他離去是因為他討厭鄉下、受夠了從小在鄉下所過的生活，以前總聽許多人因為受不了都市裡人與人之間的疏離感，而心羨嚮往鄉下的生活，他始終滿腹狐疑：「人情味到底有什麼好？」台灣特有的紅包文化不就來自那「太濃」的人情味？
還住在家裡的時候，每次要到街上總要經過很多戶人家，常有許多婦女坐在屋言下乘涼或撿菜，其中必定會有認識的長輩，於是就得一個接一個忙不迭地打招呼、寒喧幾句，而寒喧地內容不外乎是：「你呷飽未？」「你欲去店仔喔？」「你阿媽去挖筍仔喔？」「欲去舵位？」……，一路上往往會遇到好幾個長輩，有時還會問上同樣的問題，儘管如此地瑣碎雜多，卻得一個個耐心的回應，如果不打個招呼，以後就會被說是沒有禮貌。然而，這還不是最惱人地，他想起小時候起來的晚上學遲到的情景，母親邊罵邊送他出家門，而好事的鄰居也都會湊過來和母親一起罵他，多沒面子啊！
成年之後，他就像隻蛻變的蟬，爬出居住已久的地下；他去到了遙遠的大都市。走到了街上，店家的樣貌沒改變太多，街上的百貨行、水果店、藥局、菜舖、豬肉攤、檳榔攤、早餐店、雜貨店依舊忠實地駐守在它們的崗位上，他走到小時候阿公常帶他去的那間雜貨店，打算買罐飲料止止渴，結帳時，他發現：當時中年的老闆娘，現已白髮皤皤，容貌倒也沒變太多，「阿山嬸，你甘擱ㄟ記哩阿輝有一ㄟ後生？」老闆娘用與阿德伯相似的眼光看了他一下，他以為老闆娘想起來了，便繼續說：「我就係伊ㄟ後生啦！」原以為老闆娘會驚喜地和他寒喧，沒想到，「騙人赫多！阿輝只有三ㄟ查囝仔娘！」怎麼會這樣？
難道他們都忘記他了嗎？不可能！他不相信真的沒有人認得他，離開了雜貨店之後，他繼續向老家邁進，路上又遇到了幾位長輩，而他們竟然也都不認得他，並表示阿輝的太太從來沒生過男孩，更熱心的還告訴他，為此阿輝的太太與她婆婆處得並不好。這究竟是怎麼一回事？為什麼大家只記得他的三個妹妹，卻不記得他？怎麼小說中集體失憶的情節在現實生活中上演？
耗了一個下午，已經接近黃昏了，夏天正是檳榔花的季節，檳榔花會在清晨及傍晚散發宜人的清香，聞到這股花香，他感覺似乎又走進了更深一層的故鄉，他想：「家裡總該不會認不得我吧！」他加了快腳步，因為他期待看見與家人重逢時他們的反應會是什麼。
終於，他回到了睽違十七年的家，站在門外向屋裡看去是暗暗的，屋內的木製家具依舊散發著與十七年前相同的木材香，「有人底厝否？」他拍著紗門問，「係啥人啊？」一名三十多歲的女子自屋內走出探問，「阿香，我係阿兄啊！阿爸咧？」「阿兄？」「對啊！我係你ㄟ阿兄，阿財啊！」阿香滿臉疑惑，轉身走入屋內，叫道：「阿爸！阿爸！你來一ㄟ，外面有一ㄟ人講係你ㄟ後生。」「有這款代誌？」一陣沙啞蒼老的聲音自屋內傳來，「啊！那是阿爸，他一定不會不認我！」他已經急得眼淚都快迸出來了！一位歐里桑在阿香的攙扶下自屋內緩緩走來，「阿爸，我阿財啊！」「阿財……阿財？」「阿……爸……！」他已激動地痛哭失聲，「你係啥咪人？」阿輝說。
文章定位：
