三年級的背包 人生際遇，不外乎：時也、運也、命也。 疏於經營新聞台久矣，一切就隨緣了。 歡迎光臨。

8,274愛的鼓勵 2訂閱站台

8月12日

父親把帶母親的骨骸罈回老家是很慎重的，一路上抱著罈子不說，到了高密家中，他見大哥將骨罈放在客廳小几上，並按習俗放上水果和清酒，他很欣慰。

跟最初在臺北不同的是：每日三餐先奉上母親的，等大家飯快吃完時，大哥他們再拿下母親的碗吃淨其中的麵條或稀飯。

這是我特地在高密給老人家買的寶座，高又寬，他很喜歡。

知道父親很在乎安放骨罈這事，農村出身的大哥他們看日子一向以農曆為主，日曆上沒印宜安葬或什麼的，但大哥、二姐都說這天是好日子。他們說的好日子，我看了一下陽曆，就是8月12日。

中午是在外面吃了飯才家祭、去殯葬場的。第一次吃驢肉。

這天心很亂，最初根本忘了拍照。家祭由我先向母親祝禱，之後我走到屋外，父親全部子孫擠在客廳中一起行禮如儀，然後由大哥抱著繼母骨罈帶領大家上租來的一輛小公車，載了郭家臺子唯一的遠房舅舅和全部人往高密市立殯葬場而去。

母親在郭家臺子的遠房弟弟。寡言、有情有義

上得車來，坐位是有學問的；父親坐右前第一個位子，我坐他後面靠車門處，大哥一人抱骨罈岱在司機先生坐位後面，男長孫坐車門左第一個位子，其他按輩份一一往後坐。

抱著骨罈的大哥

這其中發生一件說大不大說小不小的事。父親人高馬大雙膝又不利索，兒子空不出手來，依理，年輕力壯的孫子應趕上前扶爺爺一把。但可能因把房子名改到爺爺名下的不滿未消，大哥大概也因娶續絃跟子女有磨擦，竟無人照料吃力往前爬的老人。我板臉皺眉要父親的孫子長江（乳名）扶爺爺入坐，老人家才得擠爬到最不好坐的最前面位子。

市立殯葬場比我想像中整齊，入了大門中庭相當大，入眼十二生肖石刻成弧形半圍住中庭。我沒問，猜是清明時人潮聚集，此處想必是給掃墓民眾停車用的。

由內往外看的長陵古園大門

這殯葬場跟臺灣的不大一樣。可能新成立不久，許多概念尚未成形，沒有設備完善的靈骨塔，只有「暫放」十年或二十年的靈骨牆。一大片牆分成一格格的，選定了位置和年份，繳好錢，骨罈放進格中，師父會將刻好往生者姓名和年月日的黑色大里石板封死。

靈骨牆

我去看了位置跟大家商量後選了C3033號位置，父親選十年期——他預計自己不可能活到十年後，屆時，將敲掉水泥拿開大里石板，父親囑大哥大嫂再在下方整理得十分美觀的墓園買墓地合葬。

天氣熱到一個不行，簽約時，辦公室的冷氣卻壞了。簽約代表日後得負責老人家的全部後事，照理說該是大哥的事，但大哥沒上學念書過，大字不識幾個，傳統上，這時長孫的地位更形重要。他須承接這責任。

老人家懶得理遠遠站著的長江，直接叫新過門的媳婦辦手續。

辦公室簽約（拿筆者乃新大嫂。米色上衣者，大姐。）


我這位新大嫂好歹是市立醫院護理主任退休的，豈會不明事理？明知繼子女不喜歡她，而且此刻也輪不到她當家做主，面有難色的叫長江來辦手續簽字，誰知小伙子以一句：「我不懂這個」砸了回來。

大嫂回過頭請我簽字。我哪會不明白她的難處？「沒關係，大嫂。我是要回臺灣的，這事上做不了主。妳辦事我放心。妳識字又懂得多，日後公文來往什麼的，妳盡管做主，然後叫大哥跑腿便行。妳簽字吧。」

中庭景觀


老人家始終不多話。把老伴安頓好是他最大的牽掛，跟在母親和他身邊最久，我豈會不知他心事？事情順利安排好最重要。

孫子的態度再次讓老人失望、傷心，我卻無能為力。

（未完待續）

母親的事辦好了，接下來想見識一下高密市。欲知在下被超低手工震暈，一口氣做了八件衣服的驚人之舉詳情，請看下集

20060901


☆ To 高峰：

姑奶奶所寫任何有關太老爺和長江之間的事，請你看完都不要跟父母提及。太老爺是回老家養老享福的，是非不近他耳才是孝。若因你不慎多言而導致老人家有什麼事，你我皆承擔不起。請謹記於心。謝謝你。

您可能對以下文章有興趣

剪不斷，理還亂

我家在哪邊

鳳凰公園（上）

郭家臺子